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बाक्रथन 


युग-प्रव्तक महात्मा गॉधोने गुजललम्धप्रहनन्‍दम्मलनके गत अधिवेशनमें 
सभापतिकी है सियतसे कहा था--“ एक स्त्री-शिक्षा-प्रचारक संस्थाको यह शिकायत 
है कि साहित्यकार स्त्रियोंकी वास्तविक रूपमें चित्रित नहीं करते । स्त्रियाँ उनसे 
पूछती हैं, ' आयउने स्त्रीका सौन्दर्य कहो देखा है ? उसकी देहकी सुन्दरतासे आपका 
क्या सम्बन्ध है ? कभी आपने माताका और पत्नीका सोन्‍्दर्य निहारनेका कष्ट उठाया 
है ? मेरे मर जानेके बाद क्या आप मेरी सुन्दर देहमे मसाला भरकर उसे घरमे 
रकखे रहेंगे १? और जब वे ऐसा पूछेगी तो साहित्यकार जरूर जर्मिन्दा हो जायगा। 
आधुनिक पुस्तकोमे स्त्रीका सच्चा वर्णन नहीं मिलता | में समझ नहीं सकता कि 
र्लीके भरीरके वर्णनोंसे आपका क्या ताल्‍्लछक है १ साहित्यमे स्रियोक्रो गुड़िया क्‍यों 
बनाया जाता है, उनके मातृरूपका वर्णन क्यों नहीं किया जाता १ यह मै उक्त 
संस्थाकी सौ-पचास बहिनोके विचारस नहीं कह रहा हूँ; बल्कि स्री-हृद्यकी थाह 
लेकर कहता हैँ । साहित्यके लिए. जब आप कलम उठाइए तो यही सोचकर 
उठाइए, कि स्त्रियाँ मातायें हैं | इस विचारसे जब आप लिखेंगे तो आपकी 
कलमसे ख्रीके बारेमे जो कुछ निकलेगा वह उतना ही सुन्दर और फलप्रद होगा, 
जितने कि सुहावने आकाशसे बरसनेवाले बादल, जो प्रथ्वीरूप स्लरीकों उपज्ञाऊ 
बनाते हैं। ” 

माह्स होता है कि स्वनामधन्य शरत्‌ बाबूने महात्माजीके इस अनुरोधको 
अक्षरशः माना है और उन्होंने अपनी स्वनाओमे स्त्री-पात्रोंको इसी प्रकारकी 
मावनाओंसे चित्रित किया है । उनके हृदयमे स्त्रियोंके प्रति बहुत ही अधिक 
आदर-भाव है। उनकी लिखी हुईं सारी स्वनाओंको आप पढ़ जाइए, उनमे न 
तो कही आपको स्त्रियोंके शरीर-सोन्दर्यका वर्णन मिलेगा और न अन्य किसी 


छे 


तरहकी अ-छील्ता। एक बार उन्होंने स्वयं 'बंगवाणी'मे लिखा था कि, 'आलिलब्नन 
तो दूरकी बात है, चुम्बन भी में अपनी रचनाओमे,कही न लिख सका। ? वास्तव 
गरखचन्द्र कुछ कुछ उस ढंगके साहित्यकारोंमें है जिल्ले अग्रेजीम “ प्यूरिटन ? 
कहते हैं । उनके अधिकाश नायक-नायिका सर्वदा 'ही ,ब्ोन-मिलनसे दूर रहे हैं, 
उनका प्रेम बहुत ही संबत और बहुत ही त्यागसव चित्रित हुआ है। वे सचमुच 
ही ख्रियोमे मातृ-मावका ही विशेषरूपते दर्शन करते हे ओर बाद्य सॉन्द्यकी 
अपेक्षा उनके भीतरी सोन्दयको ही महत्त्व देते हैं -। इंसीलिए, शरत्‌ बाबूकी 
कलमसे जो कुछ निकला है, वह बहुत ही सुन्दर ओर फल-प्रद है । 


शरत्‌ बाबू मातृ-जातिके प्रति: सम्नाजके अत्याचारोको सहन नहीं कर सकते; 
परन्तु, फिर भी, वे सुधारक नहीं हैं; वे सुधारकसे बहुत ऊँचे हैं। वे कलाकार है। 
सुधारक जिप्त नीवपर अपनी इमारत खड़ी करता है कछाकार उस नींवकी भी 
नींव निर्माण करता है। सुधारक केवल मनुष्यकी बुद्धिको अपील करता है; परल्तु 
कलाकार उसके अन्ततम निगूद प्रदेशों तकको हिला देता है । सुधारकका लक्ष्य 
मस्तक है जन्न कि कलाकारका हृदय । 

शरत्साहित्यके इस भागमे,--प्रारंभका एक उपन्यास, तीन कहानियाँ और 
अन्तका एक रेखा-चित्र॒,---इस तरह सब मिलाकर पॉच कृतियों प्रकाशित हो रही 
हैं और जहाँ तक हम जानते हैं हिन्दीमे ये पॉचो ही नई हैं । 

वाम्द्रनकी बेटी ( बामुनेर मेये ? ) मे सन्‍्ध्या ओर अरुणका प्रणय बहुत 
ही सूक्ष्म रेखाओमे बहुत ही सावधानीसे अंकित किया गया है। वह बहुत ही गूढ़ 
और ममस्पर्गी है| सन्ध्याके मुँहसे बह उसी समय प्रकट होता है जब्र उसकी 
माता अरुणको बुला देनेके लिए अपने पतिसे आग्रह करती है | इसके पहले यही 
माता अरुणके हाथसे कोई चीज ले लेते समय उससे छू जानेके कारण सन्ध्याको 
स्तान करनेके लिए बाध्य कर चुकी थी। वह अकुलीन तथा हीन ब्राह्मण था ओर 
विलायत-यात्रा कर आया था। सन्ध्यानें कहा--“ मा, उन्हें तुम आारबार क्‍यों 
अपमानित करती हो ! तुम्हारा उन्होंने क्या अपराध किया है १ नहीं, तुम उन्हे इस 
मकानमे हरमिज्ञ नहीं बुछा सकतीं।. . हमारे साथ उनका ऐसा कौन-सा सम्बन्ध 
है जो तुम उन्हे रोकोगी कि घर-द्वार बेचकर गॉव छोड़कर मत जाओ १ अगर. 
तुमने उन्हें बुलाया तो”मै त॒म्हारी ही कसम खाकर कहती हूँ -कि उस तालाबमे 
जाकर डूब मरूँगी।? यह उसके भीतरी प्रणयका अमिमानके रूपमें प्रकट 


णज्‌ 


छुआ विस्फोट था। कुल-मयादाकी वेदीपर अपने आपको उत्सर्ग करके भी वह 
अपने प्रेमीके सम्मानकी रक्षाके लिए ब्यञ्न हो उठी थी | उसे उसकी «मयीदा- 
रक्षाकी इतनी अधिक चिन्ता हुई कि उसने स्वयं अरुणके घर जाकर कह दिया 
कि, “अब तुम मेरे घर न आना ।! और जब अरुण स्नेह-विकल होकर पूछता है, 
* ग्रायश्चित्त करनेसे क्या इसका कोई उपाय हो सकता है १? तब वह कहती है, 
४ एक दिन जिस आत्माभिमानके कारण तुम स्वयं प्रायश्वित्त करनेके लिए राजी 
नहीं हुए थे, आज उसे ही विसजेन कर दो, यह में कभी न कहूँगी । तुम कुछ 
भी करो, पर अत्र यहों मत रहो । ? इस ग्रेममे कितना संयम है, कितना आव्मो- 
त्सर्ग है ! और अन्तर्मे तो उसका यह संयम और आत्म-दमन पराकाष्ठापर पहुँच 
जाता है जब अरुण बहुत-कुछ सोच-विचारके बाद उसके साथ विवाह कर लेनेके 
प्रस्तावपर राजी हो जाता है । कुछ समय पहले यद्यपि सन्ध्याने स्वयं ही यह प्रस्ताव 
किया था, फिर भी वह इस मुँहमेंगी मुरादसे झुँह फेर्कर अपने पिताके साथ 
चुन्दावन चली जाती है। लेखकने भी यहाँ अपनी कल्मपर काबू रखनेका 
महान्‌ सामथ्थ प्रकट किया है । 


सन्ध्याका पिता प्रियनाथ डाक्टर एक अद्भुत पात्र है,--बहुत ही सरछ, भोला- 
भाला और खम-संचालित। वह केवल रोगी देखना ओर ' रेमिडी सिलेक्ट करना? 
जानता है, परंतु यह नहीं समझता कि रोगीका मन कितनी विचित्र चीज है । 
मोतका डर न होनेपर भी रोगी कह सकता है कि में दर्दके मारे मरा जाता हूँ या 
किसी दिन गिरकर मर जाऊँगा । उसके मनकी गति या अनुभूति पुस्तकमे लिखे 
हुए जैसी सुस्पष्ट नहीं होती । डाक्टरने केबल पुस्तकोंमे पढ़ा है कि कोई चीज़ 
घिसने जैसा, मरने जैसा, सुई छुभने जैसा या बिच्छूके काटने जैसा दर्द होता 
है। परन्‍्ठ, यह उसे कौन समझावे कि ये सत्र बाते केवल बाते हैं, मूल चीज 
है दर्द | वह वारबार कहता है कि महात्मा हेरियन रोगका नहीं रोगीका इलाज 
करनेको लिखा है; परनन्‍्त॒, उसके निकट रोग और रोगी दोनो ही पुस्तककी बाते हैं। 
इसीलिए, जब परान डाक्टरने उसकी होमियोपैथी दवा खाकर उसको निकम्मा 
बतलछा दिया, तब इसने भी उसका दिया हुआ कास्टर आइल पी लिया ! वह 
संसास्म रहता अवबच्य है, परन्तु, उ7के संसारमे कबलछ कुछ होमियोपैथी पुस्तके और 
कुछ कल्पित रोगी ही हैं। विपिन और परान तो चिकित्सा करते हैं धनोपाजनके 
लिए, परूतु, प्रिग्ननाथ जीता है केवछ चिकित्सा करनेके लिए.। इसीलिए, वह 


द्‌ 


रोगी ढूँढ़ता फिरता है और रोगी उसे हूँढ़ुते फिरते हैं| उसके निकट ओर 
किसीका मानो अस्तित्व ही नहीं है | 

इस उपन्यासमे देहाती छोगोंकी स्वाथपरता, षड़यंत्रपरायणता और प्रीति: 
हीन तथा अनुभूतिहीन धर्मनिष्ठाके बड़े ही सजीव चित्र अंकित किये गये हैं। 
गोलछोक गॉवोंका मुखिया सरपंच है| वाहरी आचार-विचारमे वह महान घमात्मा 
है; परन्तु, वास्तविक धर्म-बरोधका उसमें सवेथा अभाव है। एक अनाथ विघवाका 
नीचताके साथ सर्वनाश करके वह उसके प्रति जरा-सी भी सहानुभूति नहीं 
बतला सकता | उस पाजीको जीव-हत्या करनेमें संकोच नहीं, ख््रीका सर्वेनाश 
करनेमें हिचक नहीं और जिस बेचारीको पाप-पंकमे डुब्ा दिया उसके प्रति तिल- 
भर भी करुणा नहीं । रासू बाम्हनी भी उससे कम नहीं है । कहाँ तो वह झूठमूठ 
ही एक अद्त लड़कीसे छ जनिपर नातिनीको नहत्यती है ओर “ घमम घम ? की 
पुकार मचा देती है और कहाँ शानदाको गर्भपात करनेकी प्रेरणा करनेमें और 
गोलोकको बदनामीसे बचानेके लिए निरीह प्रियनाथकों भी ज्ञानदाके साथ अनु- 
चित सम्बन्ध रखनेवाला कहनेमे नहीं हिचकती | इस तरह जो धर्म केवल 
बाहरी आचार-विचारको ही सब कुछ समझना सिखाता है उसकी परिणति इस 
धमहीन निष्ठुरतामे ही होती है । 

इस उपन्यासम जाति और कुछके अभिमानका खोखलापन ऐसी खूबीसे प्रकट 
हुआ है कि देखते ही बनता है और तत्र हर्षचरित-टीकाका यह -छोक बरत्रस याद 
आ जाता है--- * 
£ अनादाविह संसारे दुत्वीरे मकरध्वजे । 
कुले च कामिनीमूले का जाति-परिकल्पना |] ? 

अथ्थीत्‌ संसार अनादि है,--अगणित पीढ़ियोंसे चछा आ रहा है, कामवासना 
डुनिवार है,--रोकी नहीं जा सकती, ओर फिर कुछ स्री-मूलक हैं,--वासना- 
डुब्॒ंल स्तरियाँ ही कुलीनता-अकुलीनताकी जड़ हैं; ऐसी दगामें जाति-कुल्की 
कल्पना ही क्‍या हो सकती है १ कोन कह सकता है कि हमारे कल्से अनादिः 

काल्से कभी किसी स्त्रीने व्यमिचार नहीं किया,--हमारा कुछ वैसा ही पविश्न 

बना हुआ हैं तथा हमारा कुछ ओर जातिका अभिमान मिश्या नहीं है 

पकाश आर छाया ( * आलो ओ छाया? ) मे निषिद्ध प्रेमकी विज्वद्धता 
अंकित की गई दे । इस कहानीका प्रारंभ होता है बन्नदत्त और बाल-विघवा 


हि. 


मुस्माका अवैध प्रणय लेकर । दोनोंका सम्बन्ध स्नेह और आनन्दसे लग्नालब्र भर 
है; परन्तु, उसपर विषादकी छाया भी पड़ी हुई है। सुरमाने सोचा कि यश्दत्त 
मेरे कारण अपना जीवन ब्यर्थ कर रहा है ओर तब वह उसका विधाह करनेके 
लिए. ब्यग्र हो उठती है। परन्तु, विवाह हो जानेपर उसका मन एक साथ 
उत्साह और निराशासे मर जाता है। उसने स्वयं ही तो आग्रह करके ब्याह कराया; 
बरन्तु, जब देखा कि यश्दत्त स्वयं उस ओर झक रहा है, तब उसका हृदय 
निराशासे भर गया । ब्याहके बाद यज्ञदत्तन महसूस किया कि भने बड़ी भारी 
भूछ की,--मैंने अपराध किया है और सुरमा मुझे प्राणपणसे क्षमा कर रही है 
तब उसने अपनी स्त्रीसे प्रथर्‌ रहना झरू किया,--पति और प्रणयीके कर्तन्यके 
बीज सामंजस्य बनाये रखनेकी ,चेश्टा की; परन्तु, उसमें वह सफल नहीं हुआ । 
प्रतुलकुमारी और सुरमाके प्रेमका यह इन्द्र ही इस कहानीमें चित्रित किया 
गया हे । 
बिलासी ठीक अथंम कहानी हे या नहीं, इसमें सन्देह है, फिर भी यह 
उत्कृष्ट रचना है। यह केवल मृत्युजय और बिलासीकी ही ब्यक्तिगत कहानी नहीं 
है | इसके साथ हिन्दू समाजकी स्वा्थौन्ध संकीर्णता और जाति-द्वेषके प्रति लेखकने 
जो अंगुल्ननिंदेश किया है, उससे इसका मद्दत्व ओर भी बढ़ गया है। , 
एकादशी बैरागी एक रेखा-चित्र है। एकादशी एक छोटी जातिका अति- 
शय कंजूस न्याज-खोर साहूकार है। आसामियोंके साथ उसका व्यवहार बहुत ही 
“निर्मम है, फिर भी उस कठोर अथ-पिशाचके ह्ृदयमें स्लेहकी फल्गुघारा बहती 
है | अपनी कलूंकिनी बदइनको आश्रय देनेके कारण उसे जाति, कुल, गॉव, 
समाज,--सब कुछ छोड़ देना पढ़ा; परन्तु, वह विचलित नहीं हुआ। उसमे जैसा 
असीम खेह है सत्साहस भी बेसा ही अतुल्नीय है । वह अपना प्राप्य किसीसे 
छोड़ता नहीं ओर दूसरोंके न्याय्य देनेसे कभी मुकरता नहीं । कहानी छोटी है, 
छ्ाट बिल्कुल नगण्य है, फिर भी प्रारंभमे एकादशीके सम्बन्धमे जो धारणा होती 
है बह अन्तम बिल्कुल परिवर्तित हो जाती है। और मजा यह, कि कहानीमे कोई 
आकस्मिक घटना नहीं, पूर्वांध और उत्तराध॑में कोई असंगति नहीं । 
बाल्य-स्खतिर्म गदाधरके छुद्र जीवनका छुद्र इतिहास बहुत ही निपुणतासे 
अंकित हुआ है | उसकी मेसकी नौकरीका वर्णन बहुत ही संक्षित्त होनेपर भी 
सर्वाग-सुन्दर है | उसके बाद चिमनीका टूटना, रुपयोंका चोरी जाना, नौकरीसे 


८ 


अढग किया जाना और डेड़ रुपयेका म० आ० भेजना,--इन थोड़ी-सी घटना- 
- ओसे ही उसका जीवन परिस्फुट हो उठा है वर्णन कहीं कोई अतिशयोक्ति ' 
नहीं, घटनानबहुलता नहीं,--फिर भी, कहीं अस्पष्टता या असम्पूर्णता नहीं । 
सुकुमारका शिक्ष-हृदय भी अनेक, रंगोंसे राजित हो उठा है। गदाधरके जीवनकी 
प्रत्येक घटना उसके मनमें गहराईसे अंकित हो गई है और उसके हृदयकी 
चृत्तियाँ गदाधरके संस्प्शम आकर परिपुष्ट हो गईं हैं। उसके श्ञानका क्षेत्र बढ़ 
गया है | 


इस भागकी पहली, तीसरी और चोथी,---ये तीन रचनायें बहुत ही मर्मस्पर्शिनी 
ओर हमारे सामाजिक विचारोमे क्रान्ति करनेवाली हैं । ये कटटरसे कट्टर रूढि- 
भक्तोंको अपना हृदय टटोलनेके लिए बाध्य करती हैँ | यह असंभव है कि इन्हें 
पढ़कर हमारे छृदयमे हरिजनों, अ्कुलीनों और पतितोंके प्रति सहानुभूति उत्पन्न 
न हो | इनका जितना भी प्रचार हो, कल्याणकारी है । 


निवेदक 
नाथूराम प्रेमी 


बाग्हनकी बेटी 
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मचा घूसना खतम करके रासमणि तीसरे पहर घर लोट रही थी | एक 
>> बारह 3 ६5. गे झा पु ही थी कु वीक मर ४७७५ 
दस-बारह वर्णेकी नातिनी उसके आंगे आगे चल रही थी। गवके कम-चां है 
शस्तेके इस तरफ बाधा हुआ बकरीका बच्चा उस तरफु पड़ा सो रहा था। सामने 
निगाह पड़ते ही दादी नातिनीपर बिगड़ पड़ी--' अरी ओ छुकड़िया, रस्सी मत 
लॉध जाना [--छॉघ गई ! हरामजादी सरगकी तरफ मुँह उठाके चल्ती है ! 
आँखसे दिखता-नहीं कि बकरी बैँवी हैं! 
नातिनीने कहा--अकरी तो सो रही है दादी। 
८ सो रही है। बस अब कोई दोष थोड़े ही है | इस मंगल-सनी चरके# दिन तू 


खुशीसे रस्सी लॉध गई, ! 
८८ इससे क्या होता हैं दादी १” 


« क्या होता दे मुँंहजली, बाम्हनके धरकी नौ-दस सालकी धींगरी लड़की, 
इतना भी नहीं सीखी कि बकरीकी रस्सी छोधना नहीं चाहिए,--किसी तरह नहीं ! 
और फिर कहती दे,--क्या ता दे ! इन मुओंके बकरी पालनेंके मारे तो, 
छोगोंका राह चलना मुश्किल हो गया! ऐ,, मंगलके दिन छड़की रस्सी लोध 
गई,---क्यों १ किस लिए. बीच सड़कपर बकरी बॉधी गईं ! पूछती हूँ, उनके घर 
क्‍या जहकेट इससे थे? कक कक लड़के-लड़कियों। नहीं हैं ? उनका क्या कुछ मला-डुरा नहीं हो सकता १” 


+ बंगालमे मगल ओर शनिवारके दिन इस तरह रस्सीका छोेघना अश्यम 
समझा जाता हे । 


रे हु याम्हनकी भेटी 


अकस्मात्‌ उसकी दृष्टि पड़ गई एक बारह-तेरह सालकी दूलेकी » लड़कीपर | 
वह घत्रराई हुईं अपने बकरीके बचेफ़ो हटाने आ रही थी । उसे देखते द्वी बढ़िया 
अनुपस्थितको छोड़कर उपस्थितपर टूट पड़ी) तीखे स्वरमें बोली--त कौन हैं 
री ! मरी, तू चलती कैसे है, देहसे सठी ही जाती है ! ऑखल-कानसे कुछ सुझता 
नहीं ठुझ्े ? छछीसे अपना अचल तो नहीं छुआ दिया ! 
दूलेकी लडकी सिटपियाकर वोली--नहीं दादीजी, म॑ तो हिेंसि जा रही हूँ। 
रासमणिने अपना मुँह बहुत ही विकृृत करते हुए. कह्य--हिभेंति जा रही 
हूँ !--तुझे हिओंसि जानेकी जरूरत १ बकरी तेरी ही माढम होती है ! में पूछती 
हैँ, तू किस जातकी लड़की है ! 
४ हम लोग दूले हैं दादाजी। ” 
£ दूले १ 9] इतनी अबेरमें तूने लड़कीको छूकर नहलवाया, क्यों १ ?? 
नातिनी बोल उठी--मुझे तो उसने नहीं छुआ दादी--- 
रासमणिने डॉट लगाई,--तू चुप रह मुँहजली ! मेने खुद देखा, इस छोकरीके 
ऑचलका छोर तुझसे छुआ-सा माल्म हुआ | जा,--तालावम डुत्रकी लूगाकर 
मर,--जा ! नहा ले, तब घर्स्म घुसना । नहीं, अब तो जात-जनम बचाना भी 
मुदिकिल हो गया | नीच जातकी बढ़न्त हो रही है, देवता-बाम्हनकों अब कोई 
पूछता ही नहीं । हरामज़ादी, दूलोके मुदछेसे यहां आई है बकरी बेधने, क्‍यों ? 
दूलेकी लड़कीके मय और ल्ब्वाकी सीमा न रही | वह बकरीके बचेको छातीसे, 
रूगाकर सिर्फ इतना ही बोली--दादीजी, मेंने नहीं छुआ । 
८४ छुआ नहीं, तो इस मुहछ्लेमे आई क्यो मरने १ ? 
लड़कीने हाथ उठाकर पासहीके किसी एक अदृश्य घरकी ओर इशारा करके 
कहा--महाराजजीने अपनी उस सारके पीछे हम छोगोको रहनेंकी जगह दी है | 
माकी और मुझे नानीने धरसे निकाल दिया है न, इसीसे । 
किसीकी भी हो और किसी भी कारणते हो, दूसरेंकी दुर्भतिके इतिहाससे 
रासमण़िका कुंद्ध हृदय कुछ प्रफुछ हुआ, और इस रुचिकर सवादको विस्तारके साथ 
जाननेके लिए, कुतूहलके साथ उसने पूछा--अच्छा ? तो कब निकाल दिया १ 
४ परसों रातको दादीजी | ? 
“अच्छा तो तू एककीड़ी दूलेकी छड़की हे! तो, कहती क्‍यों नहीं १ एक- 
» बाग्दी-जातिकी एक श्रेणी । निम्न-जाति | 


बाम्हनकी बेटी ३ 


कोड़ीके मरनेके साथ ही बूढ़ेने सबको निकाल बाहर किया । छोटी जातके मुँहमे: 
लगे आग ! उसने निकाल दिया सो क्या अब तुम लोग बाम्हनोंके मुहछेमें 
आकर रहोगी १ ठुम लोगोंका दिमाग तो कम नही ! कोन लाया तेरी मॉको ! 
गमतनुका दमाद छाया होगा ? नहीं तो और किसमें एसी विद्या है | घर-जमाई 
है, तो घर-जमाईकी तरह रहे; ससुरका धन मिल गया है सो अब क्या मुहल्लेमे, 
भंग्री-चमार-डोम-दूले छाकर बसायेगा १? 

यह कहते हुए; रासमणिने आवाज दी--सन्ध्या, ओ सन्ध्या, घरमें है री ? 

पड़ती पड़ी हुई ज़मीनंके उस तरफ रामतनु बनर्जीकी खिड़की है। बुलाहट 
सुनकर पासकी खिड़की खोलकर एक उन्नीस-बीस बरसकी सुन्दर लडकीने मुँह 
निकालकर जवाब दिया, “ कोन बुला रहा है ? अरे ये तो नानी हैं। क्यो, 
कया बात है १? कहती हुई वह बाहर निकल आई। 

रासमणिने कहा--तेरे बापकी अकल केसी हो गई है, बेटी १ तेरे नाना राम- 
तनु बाबू एक नामी कुलीन थे, उन्हींके मकानमे आज बसने लगे बाग्दी दूले ! 
कैसी घिरनाकी बात है बेटी ! 

इतना कहकर गालपर हाथ रखकर फिर कहने लगी--अपनी माको तो जरा 
बुला दे | जग्गो इसका क्या इन्तजाम करती है, करे; नहीं तो, चटरजी भशयाके 
पास जाकर में खुद कह आऊँगी । वे ठहरे जमीनदार, एक नामी-गरामी बड़े 
आदमी । वे कया कहते हैं, सो भी सुन लें । 

संध्याने बहुत ही आश्चर्यंके साथ पूछा--क्या हुआ है नानीजी १ 

“& बुछठा न अपनी माको ! उसे कहे जाती हूँ क्या हुआ है| ” 

इतना कहकर अपनी नातिनीकी तरफ इशारा करके कहा--यह लड़की 
मंगलवारके दिन बकरीकी रस्सी लॉघ गई, और उस दूलेकी छुकड़ियाने इसको 
अपना अचल छुआ दिया-- 

संध्याने उस लड़कीसे पूछा--तूने छू दिया है ! 

बह वेचारी अब्र तक उस बच्चेको छावीसे लगाये एक तरफ खड़ी थी, रोने 
गलेसे अस्वीकार करती हुई बोली--नहीं, जीजी-- हि 

रासमणिकी नातिनी भी करीब करीब साथ ही साथ बोल उठी--नहीं, 
संध्या जीजी, उसने मुझे नहीं छुआ, वो तो वहोसि--- 


हु 


मगर उसकी बात दादीके (हुं? कारके मारे जहॉकी तहोँ दबकर रह गई । 
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रे वाउद्नकी बेटी 





£ फिर नहीं कह रही है हरामज़ादी | चल, तू पहले घर चल | छुआ ह& या 
नहीं, वहों चछ कर बताऊँगी । ? 
संध्याने हँसते हुए कहा--कृबरदस्ती नहुवाओ तो चह क्या कर सकती 
है, नानीजी । 
संध्याकी हँसीसे रासमणि जल-भुन गई | बोछी--ज़बरदस्ती करूँ, या न करूँ, 
सो में समझ ढेँगी, लेकिन तेरे बरापक्रा यह केसा चलन हैं ? मत्य कॉन-सा भला 
आदमी है जो अपने मकानमे छोटी जातकों बसाता दे ? लोग कहते हैं, 
जआातका दूले | सो इन दल्यंकी ही लाकर वाम्दनोंके मुह्झेम वसा दिया है। में 
कहती हूँ, घर-नमाई जैसे रहते हैं, बेंसे ही रह तो अच्छा है । ” 
पिताके विधयम इस तरहकी अपमानजनक वात सुनकर मारे क्रोधके संध्याका 
मुँह सुख हो उठा, उसने भी कठोर होकर जवाब दिया--णवूजी किसी दूसरेंके 
घर छोटी जात बसाने तो गये नहीं, नानीजी | अच्छा समझ कर अपनी ही 
जगहमे ठोर दिया दे, इससे तुम्हें इतनी जलन क्यों हो राई ? 
४ जेरे जलन क्‍यों हो गई ?१ क्‍यों जलन हुई, देखेगी तू ? जाऊे एक वार 
चव्र्जी भइयाके पास ? कहें जाकर १? 
“४ हॉ, अच्छी बात है, जाकर कह दो न ! बाबूजीने कुछ उंनकी जगहमे तो 
दले बसाये नहीं हैं,--जो वे बड़े आदमी हैं इसलिए सर ही काठ डालेगे । ? 
८ अच्छा ! जितना बडा मुँह नहीं, उतनी बड़ी बात ! अरी वे और कोई 
नहीं,--स्वयं गोल्लेक चय्रजी हैं | तेरे बापने शायद अभी तक उन्हें पहचाना 
नहीं !--अच्छा---? 
शोर-गुल सुनकर जगद्धानी बाहर निकछ आई। उसे देखते ही रासमणि 
अगिकाडकी तरह प्रज्वयल्ति हों उठी । अपने चीत्कारसे मुहछे-मरकों चकित 
करती हुई बोली--सुन जग्गो, अपनी विद्याघरी छड़कीके मिज्ञाजकी बातें जरा 
सुन ले | पडना-लिखना सिखा रही है न! कहती है, कह दे जाकर अपने 
गोलोक चट्र्जीसे,--बावूजीका वे सर उतरवा छें | कहती है, अच्छा किया है 
अपनी जगहमें दूले-डोम बसाये हैं;--किसीके बाप दादेकी जगहमे नहीं बसाये 
“ऐसे बहुत-से बड़े आदमी देखे हैं; जिससे जो करते बने, कर ले। सुन छे, 
अपनी लड़कीकी बाते सुन ले ! 
जगद्घधानीने विस्मित और -कुपित होकर पूछा--कहीं है तूने ये सब बाते ? 
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संध्याने सिर हिलाकर कहा--नही, मैंने ऐसे नही कहा। 
रासमणिने उसीके मुँहपर हाथ हिलाते और गरजते हुए कहा--नहीं कहा ? 
ये लोग सब गवाह नही है १ 


परन्तु, दूसरे ही क्षण उसने अपने स्वरको अनिर्वचनीय कोशल्यके साथ ऊँचे 
सप्तकसे एकदम खादके निखादपर उतार लिया और जगद्धान्नीको सम्बोधित 
करके कहना झुरू किया--बेटी, मेंने अच्छी ही बात कही थी । मंगलवारके 
दिन लड़की वकरीकी रस्सी लॉध गई, इसीसे कहा, अरे, कौन इस तरह रास्तेपर 
बकरी बॉघ गया भाई १ बस, इतना सुनते ही दूलेकी छुकड़िया दोड़ी आई 
और त्रिटियाके मुँहपर घुमाकर ऑचल मार ही तो दिया उसने। बोली, महा- 
राजजीकी जगहमें बकरी बॉधी है, तुम शोलनेवाली कौन ? इसीसे बेटी, तुम्हारी 
लड़कीकी बुलाकर बस इतनी बात कह रही थी कि विटिया, इतनी अवेरमे इसे 
नहत्ाना पढ़गा, मंगलके दिन बकरीकी रस्सी लॉघ गई,--सो तुम्हारे बाबूजी 
अगर इन लोगोंको दूले-मुहछेते अपने यहाँ ले ही आये हैं, तो बहन, बकरी- 
अकरी जरा देख-मालकर बॉघनेके लिए कह देना,--छोटी जातको आचार- 
विचारका ज्ञान तो होता नही,--नहीं तो चव्रजी-भइ्या बूंढे आदमी ठहरे; 
इसी रास्ते अकसर निकल करते हें,--फरजूलमे गुस्सा हो जायेंगे,--बस बेटी, 
इतना ही कहा था। इसीपर तेरी लड़कीने बस मारना-भर बाकी छोड़ा है। 
' कहती है, जा जा अपने चटरजी-भइयाको बुला छा। उसके जैसे बड़े आदमी 
मैने बहुत देखे हैं। उसके बापकी जुमीनपर जत्र डोम-दूले बसाने जायें, तब वो 
ओखें दिखाने आंबे | अच्छा, तुम्हीं बताओ तो बेटी, ये सच क्या लड़कीके कह- 
नेकी धाते है १ 
जगद्धातीने आग-बबूला होकर कहा --कही हैं ये सत्र बातें 
संध्या अब तक निर्वाक्‌' विस्मयके स्मथ रासमणिके चेहरेकी तरफ देख रही थी, 
माकी आवाज सुनकर चौंक पड़ी ओर गरदन फेरकर सिर्फ इतना ही बोली--नहीं। 
£ नहीं कहा, तो क्या मौसी झूठ बोल रही हैं १? 
४ पूछो बेटी, यही बात पूछो अपनी लड़कीसे | ?? 
संध्याने क्षण-मर मौन रहकर माक़े प्रश्षका उत्तर दिया--मैं नहीं जानती मा, 
किसकी बात झूठी है । मर्गर, तुमने अपनी लड़कीकी अपेक्षा अगर इन मानी- 
हुई मौसीको ही ज्यादा पहचाना हो तो ऐसा ही सही । 
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इतना कहकर वह दूसरे प्रश्के पहले दी खुले हुए. दरवाज़ेसे भीतर चली गई । 
दोनोंकी दोनों आँखें फाइकर उस तरफ देखती रह गई, आर मोका 
समझकर दूलेकी छडकी भी बकरीके क्येकी छातीसे चिपकाये खुपचाप वहँंसि 
खिसक गई । 
रासमणिने कहा--देख लिया न जरग्गो, अपनी लडकीका तेज! सुन लीं न 
सब बाते | कहती है, मानी-हुई मोसी !--कुलीन घरकी लडकी ठहरी, नहीं तो 
अब तक ब्याह हो गया होता ओर पॉँच-छे वच्चोंकी मा हो जाती। मानी-हुई 
समौसी,--छुन लिया न! 
जगद्धात्री चुप बनी रही और रासमणि स्वयं भी जरा स्थिर हो ली, फिर 
सहसा बोल उठी--हों, जग्गो, मेंने सुना कि अमरित चकरवरतीके लड़केकी तू 
अब भी घरमे घुसने देती हे ! क्या यह सच है ? 
जगद्धानत्री मन ही मन अत्यन्त शंकित हो उठी | 
रासमणि कहने छगी--मैं उस दिन पुल्निकी अम्मासे लड़ ही बेठी। मने 
कहा कि वह जगद्धानी है और कोई नहीं। हरिहर चनरजीकी नातिनी ओर रामतनु 
चनरजीकी लडकी ,---जो सूहर होनेके कारण कायथोके घर पैर तक नहीं धोते 
थे। भला उनके घर कही वह मलेच्छ लड़का घुस सकता है ! तुम लोग कह्द 
क्या रही हो ! 
इस हितैषिणीकी सहानुभूतिके आगे छजित होकर जगद्धात्री जरा सूखी हंसी 
इंसकर बोली--बात तो तुमने ठीक ही कहीं हे मोसी ! पर, तुम तो जानती ही 
हो कि बचपनसे ही उसका हमारे वहाँ आना-जाना रहा है, मुझे चाची चाची 
कहा करता है, इसीसे कभी छठे-छमासे अगर आ जाता है तो मेरे मुँह नहीं 
नहीं निकलती कि तू मेरे घर न आया कर | बेचारेके मा-ब्राप कोई नहीं है, 
देखनेसे दया आ जाती है। 
रासमणि पहले तो सुनकर दंग-सी रह गई, फिर ऋषके स्वरमे बोली---ऐसी 
दयाके मुँहपर तू आग न लगा दे ! 
अकस्मात्‌ उसका क्रोध बहुत ऊँचा चढ गया था, उसके साथ स्वरका साम॑- 
जस्य रखते हुए, वह फिर कहने लगी--उस मनधघुन्ने, लडकेको तू क्या मामूली 
चद्माद् समझती है १ ऐसा पाजी लड़का गॉवमे ढूँढें न मिलेगा, ठुझे बताये देती 
हूँ। चटरजी भइया जमींदार आदमी ठहरे,--उन्होंने खुद छोकरेको बुल्वाकर 
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कहा था कि अरुन, वज़ीफेके लोभको गंगाजीमे बहा दो ओर घरके लड़केकी तरह 
चर बेठो । विछायत मत जाओ | पर, उनकी बात क्‍या सुनी उसने १ उल्टा 
विलायत जाते बलत उनका मजाकु उडा गया। बोला, यदि विलायत जानेसे 
जात जाती है, तो जाय, मेरे लिए. वही अच्छा। परन्तु, गोलोक चटरजीके समान 
भेड़-बकरियों विछायत भेजकर पैसा पैदा करना मेरा काम नहीं, और न समाजके 
सिरपर सवार होकर छोगोंकी जात मारना ही मेरा पेशा है। उफ्‌; में अगर उस 
चखत होती तो मारे झाड़के छोकरेका मुँह सीधा कर देती | जो गोलोक चटरजी 
भात खाकर गोवरसे मुँह-हाथ धोते हैं, उनको जो है सो--- 

जगद्धात्रीने विनीत कंठसे कहना चाहा--पर अरुन तो कभी किसीकी निन्दा 
नहीं करता मोसी १ 

“तो क्या में झूठ बोल रही हूँ ? ओर क्या चटरजी भइया-- 

८ नहीं नहीं, वे क्‍यों झूठ बोलने लगे | पर लोग भी तो बहुत-ती बाते बढ़ा 
चढ़ाकर कह आते हैं । ? 

४ तेरी तो बस एक ही बात है जग्गो! लोगोंको खा-पीकर कुछ काम थोडे ही 
है जो गये होगे बाते बढ़ा चढ़ाकर कहने ;---अच्छा, वह त्रिायत जाकर ही कौन-सी 
दिगचिजे कर छाया बता १ सीख आया किसानोकी विद्या | सुनकर हँसी आती है। 
चकरवरती हो ओर चाहे जो हो, है तो बाम्हनका ही छडका ! देशमें क्या किसान 
थे नही १ अब कोई पूछे उससे, क्या तू हल जोतने जायगा खेतोमे १ राम राम, 
उसे मौत भी न आई ! ?? 

रासमणिके कंठस्वरका तीत्र सौरभ ऋमशः दूर तक व्याप्त होनेकी तैयारी कर 
रहा था, गन्ध पाकर कहीं मुहछेकी समझदार मधुयक्खियोंका झुड न आ पहुँचे, 
इस डरसे जगद्धात्रीने कहा--खड़ी खडी क्‍यों बतला रही हो मौसी, चलो 
जरा, भीतर चलकर बैठो न । 

& नहीं नहीं, बहुत अंबेर हो गई है, अब बैढूगी नहीं । बिटियाको भी 
नहलाना है। दुलेकी छुकड़िया भाग गई न १? 

८ हो दादी, तुम जत्र बातें कर रहीं थीं, तमी चली गई । पर उसने मुझे 
छुआ नहीं--? 

४ फिर “ नहीं ? कह रही है हरामज़ादी | पर जग्गो, तुझसे बिनती करती 
हूँ बेटी, मुहछेम दूले-बाग्दी मत बसा । जमाईसे भी कहना । ” 
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८ कहूँगी क्‍यों नहीं मौसी, में कल ही इन छोगोंको निकाल बाहर करूँगी। 
और, रहेंगे तो अपने ही लिए, दिक्कत है, तालात्र-घाठ विगाड़गे, उनके डाले हुए. 
पानीके ऊपरस अपनहीको तो चलना-फिरना पडेगा। ? 
८ तू ही बता बेटी, फिर हम छोगोंका जात-जनम बना रहेगा १ में तो यही 
बात कह रही थी, पर आजकलके लडके-लडकियों कुछ मानना थोडे ही चाहते 
हैँ । इसोसे तो चटरजी मइ्या उस दिन सुनकर दंग रह गये, बोले, रासू अपनी 
जूगद्भान्नीकी लड़क्रीकों, सुना है कि, उसका बाप पढ़ा-लिखा रहा है १ ये लोग 
कर क्या रहे है । मना कर दे,--मना कर दे,--छड़कीकी जात पढ़-लिखकर 
एकदम मिट्टीमि मिल जायगी। ? 
जगद्धात्रीके डरकी सीमा न रही; बोली,--““ चटरजी मामा कह रहे होंगे ? ?? 
“४ कहेंगे नहीं १ वे ठहरे समाजके सिर, गॉवके एक जमीनदार | उनके कानों” 
तक कोन-सी वात नहीं पहुँचती, बता १ ओरे मुझे ही ले न,--बूढ़ी तोहो चली 
--लिखने-पढ़नेकी कोई बला ही नही जानती, पर कोन-सा सास्तर में नहीं जानती 
बता १ किसके बापकी मजाल है जो कह दे कि रासी-बाम्हनीने कोई असास्तरी 
काम किया है! लल्लीके बकरीकी रस्सी लॉघते ही मेरे रोगटे खड़े हो गये, उस 
बखत मैने कहा, “ अरी छुकड़िया तूने किया क्‍या यह, मंगलके दिन लॉध गई [? 
कोई कहे तो देखें , कौन-सा पंडित कहता है कि नहीं, इसमे दोस नहीं । सो 
नहीं हो सकता बेटी,--सो हो ही नहीं सकता । हम लोगोंने ब्राप-महतारीसे 
सिच्छा पाई है। मगर, बुला तो जरा अपनी पढ़ी-लिखी छूडकीको, देखें, कैसे 
बताती है ये सत्र बाते | ? 
जगद्धानीने चुपचाप उसकी बात मान ली, बोली--जरा बैठकर जाती न मौसी ! 
“ नहीं बेटी, अब्ेर हो गई है, और किसी दिन आउऊँगी | चल खेंदी, 
घर चलू। ?? 

इतना कहकर नातिनीको आगे लेकर कुछ ही कदम चली होगी कि फिर छौट 
पड़ी, बोली--क्यों जग्गो, ऐसा अच्छा पान हाथसे क्‍यों निकल जाने दिया, 
बता, तो सही ? 

/ नहीं तो, हाथते तो नहीं निकलने दिया, पर एक बात है, घरूद्वार कुछ 
नहीं है, उमर भी .ज्यादा है,--तुम्हारे जमाईक्े बराबर होगा, क्‍यों मौसी १ ” 

रासमणि आश्रयेसे चकित होकर खड़ी हो गई, वोली--सुनो इसकी बातें ! 


यबाम्हनकी बेटी ९, 





मै पूछती हूँ, उसके घर नहीं है, पर तेरे तो है ! तेरे कोई लड़का तो है ही नहीं, 
और लड़की भी दूसरी नहीं, जिसके लिए, चिन्ता हो। एक लड़की है, इसी 
लड़की ओर जमाईको लेकर घर चलाती, यह क्‍या कम आनन्दकी बात होती 
बेटी | और उमर ! कुलीन-घरानेके लड़केकी चालीस-बयालीसकी उमर क्या कोई 
उमस्मे उमर है | वह रसिकपुरके जयराम मुखरजीका दोहता है दोहता | उसकी 
उमर कौन देखता है जग्गो ! इसके सिवा अपनी लड़कीकी उमरकी तरफ भी 
तो देख जरा ! और भी गरियारी करेगी, तो फिर ब्याहेंगी कब १ अन्तमें क्‍या 
अपनी छोटी बुआकी तरह जिन्दगीभर कुआँरी ही रख छोड़ेगी १ 
जगद्धान्रीने शस्माते हुए कहा--में भी यही कहती हूँ मौसी, पर छड़कीके 
बाप तो बिलकुल ही-- ः 
रासमणिको इतना भी धीरज न रहा कि उसकी बात भी पूरी हो जाने देती । 
जलल-भुनकर कह उठी--लड़कीका बाप क्‍यों न कहेगा भला ! उसके खुदके कितने 
घर-द्वार और कितनी जमीनदारी थी! बात सुनके हँसी आती है | इसके सिवा, 
अझरुनकी बैठकमे दिन-रात बैठना-उठना, गाना-बजाना, सुनती हूँ डुका तक 
चल रहा है,--सो ऐसी बात वह न कहेगा तो क्या चटरजी-भइया कहेंगे ! हृद 
कर दी तूने जग्गो | पर एक बात कहे देती हूँ, बेटी, घर-वर जब मिल गया है 
तब ना-ना करके देर करेंगी तो अन्तमें फिर वही कोरिया-वाला किस्सा होगा,--- 
अतिका लोभी ठगाया जाता हैं। तेरी छोटी बुआ गुलाबी बूढी क्री रहकर मरी, 
तेरे बापकी बढ़ी और मझली दोनों बुआओंका भी ब्याह नहीं हुआ । और तेरा दी 
क्या समयपर ब्याह हो जाता बेटी, अगर तेरे बाप-मा काशीजी जाकर न रहने 
लगते १ समधिन काशी-वास कर रही थीं, आगे-पीछे कोई झेझठ था नहीं, 
जमाई इस्कूलमें पढ़ता था,--घर-वर ज्यों ही मिछा, चटसे ठुम दोनोंके पीले हाथ 
कर दिये और लड़की-जमाई लेकर गॉवके गाँव लोट आये। काई भॉजी न मार 
दे, इस डरसे किसीको खबर तक नहीं दी ! सो अच्छा ही किया था, नहीं तो 
व्याद होता कि नहीं, कौन जानता है [--चल खेदी, चल |---जयराम मुखरजीका 
नाती,--वह मी काला और घौछा ! दिनपर दिन और न जाने कितनी अनोखी 
बातें सुननी पड़ेगी [---ले चल बिटिया, अब ओरे देर मत कर। कपड़े-अपड़े 
घोते करते, दिआ-बत्ती जलाके माला जपते-जपते आज, देखती हूँ, पहर रात बीत 
चायगी। मगर एक बात में जरूर कहूँगी जग्गो, खिंस्तान-फिस्तानको घरमें घुसने 
. 


आर पएर 


$ बाग्हनकी बेटी 


देगा, छड़कीके साथ देँसी-मस्करी करने देना, अच्छा नहीं। वात फैल जानेसे 
रूड़का मिलना मुश्किल हो जायगा बेटी,--खेदी चलती क्यों नहीं, चल न -ः 
पराई बात कोई छिड्नी-भर चाहिए, फिर तो हिलना ही नहीं चाहती ! 

बड़ाबड़ाती हुई रासमणि नातिनीको आगे किये वहेंसि प्रस्थान कर रही थी, 
और जगद्धात्री भकित और सूखे मुँहसे उसकी तरफ खडी देख रही थी; इतनेमे 
सहसा चोककर जगड्ात्रीने कहा __ ओ बिट्या खेदी, जरा खड़ी रहना, खेतसे 
कठ टोकनी-भर नये मारू बैगन आये हैं. और एक कच्ची लौकी आई है, उनमेंसे 
कुछ छेती जा तो बिटिया,--मे चण्से लिये आती हूँ/-- 

इतना कहकर जगद्धात्री जल्दीसे भीतर जाने छगी, रासमणि पुलकित विस्मयके 
साथ बोल उठी--अच्छा ! बैंगन अभीसे लगने लगे ! ह 

कहकर आवाज़को ज़रा धीमी करके नातिनीसे बोली--अरी खेदी, मुँहजली, 

ट्रेंठकी तरद खडी है, साथ जाती क्‍यों नहीं ! 

और दूसरे ही क्षण उसे पीछेसे पुकारकर कह दिया--दौड़ी आना,--मैं 
बच तक आगे बढ़ती हैं । 


हे श् हैः कई 


र्‌ 


सता सामनेंके दालानंमे बैठी एकाग्र चित्तते कुछ सीं रही थी, जगदानी 
पाठ-बप करने ठाकुरजीके घरते बाहर आ रही थी, कुछ देर तक लड़कीकी 
ओर एकटक देखकर उसने कहा -- सब्ेरेसे इतना क्या सीं रही है संध्या १ दोपहर 
दिन चढ़ सया,--नहायेगी-लायेगी नहीं १ परसों ही तो पथ्य लिया हे, पिच 
चटनेस फिर त्रीमार पढ़ जावगी, वर्दे देती हैँ । 

संध्याने बढती सूतको दाँतसे कुतरते हुए कट्टा--त्रायूती तो अभी तक आये 
मा, मा। 

४ हो मादम है। भिना-नैतेका इत्यन करते-कराते उन्हें कितना दिन चढ़ जायया 
को सन जानता दे १ पैर, में तो हैं, त्ते डयासे रहनेकी क्या जरूरत दे १?” ह 

रुप्या खुरचाप काम करने व्गी, कुछ जवाब नहीं दिया।- प। 

मेने पूझ--म्वा, सी क्‍या रही ई, झुदूँ तो उही १ 


आम्हनकी बेदी हर 
लड़कीने त्रिना इच्छाके अस्पष्ट स्वस्मे जवात्र दिया--दो बडन टोॉके देती हूँ । 

# सो तो जानती हैँ वेटी, जानती हूँ। और नहीं, क्या में अपनी धोतीके 
लिए, थोडे ही पूछ रही हूँ कि सींई कि नहीं | किन्तु, केसी बाप-सुद्ागिन बनी है 
तू, मानो दुनियामें और किसीके बाप ही न हों। कहाँ किस कुड़तेम बटन नहीं हैँ, 
कहां कौन-सी धोतीके छोरमे खौंता रूम गया दे, किस कमीजुम जरा-सा दाग छूग 
गया है जूतेकी कहां जरा-सी सिछाई खुल गई हे,--इसी काममे तो दिन-रात 
जुटी रहती है, इसके सिवा संसारमे और कीई काम करनेको नहीं है तुझे ? 

संध्याने मुंह उठाकर जरा मुसकराते हुए कद्दा--बाबूजीकी तो इन सब्न बातों- 
पर निगाह ही नहीं पड़ती मा) हे ु 

जवाब सुनकर मा खुश न हुई, बोली--पड़ेगी केसे १ जिना-पैसेकी डॉक्टरीसे 
जखत मिले तब न ! में पूछती हूँ, दूलेकी छुगाई और लड़की गई ! 

४ जायगी क्‍यों नही मा | ” 

“४ आखिर कत्र १ छू-छाकर जात-जनम त्रिगड़ जायगा, तत्र १ फिर सुई पिरो 
रही है ? उठेगी नहीं क्‍या १? 

४ तुम जाओ न मा, में अमी आती हूँ। ” 

४८ इस बीमारीकी देहमें तुझे जो दिखाय सो कर बेटी,--तठुम दोनोंसे बकते- 
अकते मेरा माथा गरम हो जाता है । इस घर-गिरस्तीकी अत्र मुझे जरूरत नई 
है,--अब मैं सासके पास जाकर काशी-बास करूँगी,--सो तुम छोगोंसे साफ 
साफ कहे देती हूँ। ” 

इतना कहकर गुस्सेम भरी जगद्धानी पीतछका कलरूसा लेकर पीछेके तालाबकी 
ओर, जल्दीसे चली गई 

संध्या नीचेकी निगाह किये हुए ही जरा मुमक़राकर रह गई, माकी बातका 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया । उसकी सिलाई लगभग खतम हो चुकी थी, सुईं-डोरा 
आदि फिलहाल एक छोटेसे साबुनके बाक्समें रखकर उठना ही चाहती थी. कि 
इतनेमें पिताके शोर-गुलसे चाककर उसने मुँह उठाया। वे हमेगा व्यस्त रहते हैं, 
उन्होंने तुरंत ही घरमे पैर रखा है, हाथमे एक हो मियोपैथी दवाओंका छोटा-सा 
त्राक्स ओर बगलमे कई डाक्टरी कितात्रे दत्नी हुई हैं। छड़कीको देखते ही ये 
कहे उठे--संध्या, उठ तो ब्रेटी, चट्से मेरा दवाका बड़ा बाक्स जरा,--क्या 
करूँ क्‍या नहीं, कुछ समझमें ही नहीं आता,--ऐसी मुसीज्रतमें जान--- 








श्र याम्द नकी येटी 








संध्याने झटपट उठकर पिताके हाथसे बाक्स और कितार्वे लेकर एक तरफ रख 
दीं; बरामदेमे इससे पहले जो चटाई बिछा 'रखी थी, हाथ पकड़कर पिताको 
उसपर बिठा दिया और पंखासे हवा करते करते कहा, “ आज दुर्म्द इतनी देर 
क्यो हो गई वाबूजी १? 

£ देर! मुझे क्‍या नहाने-तानेकी फुरसत है, ठुम लोग समझती द्वो ? जिस 
रोगीके पास न जाऊँ, वही रूठ जाता है। प्रिय मुकर्जाके हाथकी एक बूँद दवा 
बिना लिये जैसे कोई बचेगा ही नहीं ! डर ब्रिल्कुछ झूठा ही हो, सो भी तो 
नहीं कट्ट सकता, पर प्रिय मुखर्जी तो एक ही ै,--दो चार तो दे नहीं ! उनसे 
कहता हूँ,--नन्द मित्तिर आखिर प्रेक्टिस तो कुछ न कुछ कर ही रहा है,-- 
दो-चार दवा न जानता हो, सो भी नहीं--मगर सो नहीं द्ोनेका, सुकर्जीके 
बिना काम ही नहीं चलेगा | ओर उनसे भी क्या कहूँ। एक दवाका भी सिम्‌टम 
तो कोई याद नहीं रखता ! अरे, इतनी सहज विद्या नहीं है,--इतनी सहज नहीं 
है | तत्र तो फिर सभी लछोग डाक्टर हो जाते ! सभी प्रिय मुकर्जी हो जाते ! ? 

४ बाबूजी, कोट-कमीज उतार डालो न--? 

“ उतारता हूँ, बेटी । यही आजहीकी शत सुन ले---दन्नसे पढ्ठेने पेंल्सेटिला दे 
हाल | प्रैक्टिस तो करता है मगर बतावे जरा उसका ऐक्शन (शरीरपर असर ) 
क्या होगा १ देखूँ , मेरी तरह कंठस्थ कह तो जाय सच, केसे कहता ढे संध्या, 
खोल तो बेटी, किताब जरा, पेंल्‍्सेटिला &--?? 

£ किताबका क्‍या करोगे बाबूजी ! आज खाने-पीनेके बाद उसी दवाके बारे 
तुमसे पढ़ ढेँगी | पढ़ा दोगे, बाबूजी १ ?? 

४ पढ़ा क्‍यों नहीं दूँगा। जरूर पढ़ा दूँगा। नेंक्सवोमिकाके साथ फर्क असलमे, 
---उस किताबकोी जरा उठा तो छा--? 

८ तब तक तुम्हारे तेल लगा दूँ न बाबूजी । बड़ी अबेर हो गई है,--मा 
आकर गुस्सा होंगी फिर | ” कहते हुए, संध्याने एक बार उद्दिम इष्टिस देख लिया 
कि उसकी मा नहाकर छौट रही है या नहीं; और मना करनेसे पहले ही वह 

प्यालीमें थोड़ा-सा तेल लाकर पिताके पैरोमें मंलने लगी। 

“८ ओरे,--ज़रा ठहर क्यो नहीं गई बिटिया । जरा देख लेता--? 

“ आज कित किसको देखा बाबूजी ! अच्छा, पंचा मछाहके घाबाको---” 

> द्ोमियोपेथीकी एक ओघषधि। 
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£ बह बूढ़ा ? वह मेरेगा, जरूर मरेगा, तू देख लेना, संध्या। ओर वह परान 

चटर्जी,---उस हरामजादेपर में केस करूँगा तब छोड्/ँगा | जिस रोगीको में देख 
आता हूँ, उसीको जाकर बहका आता है। एक दिनसे ज्यादा कोई मेरी दवा 
खाना ही नहीं चाहता, सो क्‍यों १--सिफे उस नालायक पाजी गधे छुचेकी 
बजूहसे ! क्या किया है उसने, जानती है ? पंचाके बान्नाको ज्यों ही में एक रेमेडी 
सिलेक्ट ( औषध छुनकर ) करके दे आया, त्यों ही चटसे पीछे पीछे पहुँचा और 
जोत्य, क्या हे देखे, क्या दिया है १---? 

संध्याने क्रॉधके स्वस्मे कहा--फिर ? 

पिताने उससे भी अधिक क्रोधक़े साथ कहा--सालछा बदमाग, गटगट करके 
सारी शीशी पी गया और बोला, ' खाक दवा है ! लो में सब्र पी गया भरा, 
मेरी दवा तो वह पी जाय, कैसे पीता है देखें ! ? यह कहकर एक शीशी कैष्टर 
ओऑइल ( एरंडीका तेल ) की दे आया । वे कहने छगे, महाराज, आपकी दवा 
तो वे एक ही धघेूटमें पी गये, उनकी दवा आप पी सके तो हम आपकी दवा 
भीयेंगे, नहीं तो नहीं | + 

संथ्याने डरसे व्याकुल होकर कहा--उसे-तुमने पीया तो नहीं बाबूजी ! 

८४ नहीं,--सो क्यों पीने लगा ! मगर इतनी अच्रेर तक घर-घर घूमता रहा, 
एक भी रोगी न जुटा सका ! परानके नाम में जरूर केस करूँगा, तक्षसे कहे देता 
कु संध्या [2 ह 

क्षोेम ओर अभिमानसे संध्याकी आँखोंमें आँसू छलछला आये । अपने इस 
निरीह पिताको दुनियाके सब तरहके आधघातों, उपद्रवों और उपहास-परिहासोंसे 
बचानेके लिए मानो वह अपने दस हाथोको बढ़ाकर ओठमें कर लेना चाहती है | 
सजलू-कंठसे बोली--बाबूजी, तुम दूसरोके लिए ऐसे घाममे क्‍यों घूम्ता करते हो १ 
बरसे ही न जाने कितने लोग तुम्हारी दवाके लिए आ-आकर लोट गये । 

इस बातमें सत्यका कुछ अपलाप था। गाँवके गरीब दुखी लोग दुवा लेने 
आते जरूर हैं, पर वे संध्याके पास आते हैं, उसके पिताके पास नहीं । पितासे 
ही संघ्याने छोटी-मोटी बीमारियोंका इछाज करना सीखा है, और उसकी दी हुई 
दवा प्रायः निष्फल नहीं जाती । परंतु, गुरुसे लोग यमकी तरह डरते हूँ । इसीसे 


# होमियोपे थी दवा कितनी ही अधिक या कम माज्नामें क्यो नहीं खाई पीई जाय 
शक-सा असर करती है और यदि छाभ न पहुँचाया तो नुकसान भी नहीं पहुँचता। 


१्छ याम्हनकी बेटी 





हे सावधानीसे इस बातका पता लगाकर कि मुकर्जी डाक्टर घरपर नहीं हैं, घरपर 
दवाके लिए पहुँचते हूं । संध्या भी इस बातको जानती है; परन्ठु, बाबूजीके लिए 
धठ बोलनमें उसे हिचक नहों है। 

परन्तु, पिता एकबारगी चंचल हो उठे, कहने लंगे--छोंट गये १ कौन कौन ! 
कौन कौन आये ये १ कितनी देर हुईं ? किस रास्ते गये हैं ! नाम-वाम सब 
पूछ-पाछ लिय है न ! 

संध्या मन ह्वी मन अत्यन्त छक्षित होकर बोली--नास-बाम पूछनेकी मुझे क्या 
जरूरत बाबूजी, वे आप ही आयेगे फिर । न 

& ओ:, तुम लोगोके मारे तो परेशान हो गया में ! नाम पूछ लेनेमें बया जाता 
था ! अभी ही चट्से घूम आ सकता था। देर होनेसे बीमारी त्रिगड़ भी तो सकती: 
<,-- कुछ कहा नहीं जा सकता,--अभी एक ही बूँदमे अच्छा कर देता । ” 

संध्या चुपचाप तेल मलने लगी, कुछ बोली नहीं | पी 

पिताने फिर पूछा---कब आयेगे, कुछ कह गये हैं ? 

#“शामको शायद--” |. ः 

४“ शायद! देखो, केसी गल्ती हो गई ! मान लो, अगर किसी कारण न आा 
सके तो ! ओर क्यो री संध्या, वे विपिनके हाथ तो नहीं पड़ गये १ परान दरास- 
थादा तो इसी ठोहम रहता है, उसे तो खबर नहीं लग गई ? नहीं भइश्या, अब 
मुझसे यह नदी सहा जाता | घरमे क्‍या मुट्ठी भर चने-चूड़े भी न थे १ जरा जरा देकर 
भेदे-भर बैठा न रख सकी १ जिस बातको बता न दूँगा, जिसे न देखेँगा,-- 
कोन १ कोन है ? कोन झंक रहा है भई ! चले आओ न भीतर। अरे, राममय 
दी | लग क्यों रहे हो ! 

उनके सादर आहान ओर कछू-कंठको सुनकर एक किसान-सा अघेड उमरका 
आदमी ऑमगनमें आकर खड़ा हो यया और त्रिल्कुल निश्पह्द स्वस्से बोछा--जी 
नदी, बह बुला नहीं--- 

४ उछ नदीं ? अजीब बात हद! साफ रँगढ़ा रहें हो, और कहते हो कुछ 
नहों ।---आ;--तेट मलना तो जरा बंद कर दे संध्या [--कुछ नहीं १ साफ 
आरनिज्का केस देख रख हैँ ,--नहीं नहीं, मज़ाक नहीं राममय, कह, देखें, 
सा जया पर १? 

पेर दिए्सनेक्ते प्रस्तावण्य शमसबने एक ब्यर करण इृष्टिसे संध्याके मुँदकी ओर 
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देखकर कहा--जी हॉ, पॉवम जरा मोच आ जानेसे कल गिर गया था। 

प्रिय बाबू अपनी छडकीकी तरफ देखकर जरा हँसकर बोले--देख लिया न 
संध्या, देखते ही भेने कह दिया था न कि आरनिका है| हम लोग देखते हू 
समझ जाते है | हूँ, गिरे केसे ? 

८ जी, कहा न मैने, पॉवमे मोच आ गइ थी । दरवाजेके पास ही एक पानीका 
पनाछा है, उसके ऊपरका तख्ता लड़कोंने न जाने कहों गायत्र कर दिया 
अनमनान्सा मं 

४ अनमना ! ऐगनिस-एपिस [-संध्या, बेटी, याद रखना, स्वभाव ही असली 
चीज़ है। महात्मा हेरिंगने कहा है,--हूँ अन्यमनस्क होकर--फिर 

४ ज्यों ही पॉव रखा कि मुडकर गिर---?? 

८६ उहरो, ठहरो। अमी तो तुम रह रहे थे, मोच आ गई थी। मोच आना 
और मुढ़ जाना दोनो एक नहीं है राममय ! ? 

४ जी, नहीं | सो तो पॉवम मोच आनेसे ही गिर पड़ा था | ”? 

८ हु.-अन्यमनस्क ! याठ नहीं रहती [ तुरंत कहते हो, तुरंत भूछ जाते हो | 
ऐगनिस--एपिस ! हूँ --फिर क्या हुआ १? 

४ फिर और क्‍या होता मद्दाराजजी, कलसे मारे दर्दके जमीनपर पैर नहीं 
रखा जाता | ? ' 

यह कहकर उसने उत्सुक दषप्टिसे एक बार संध्याके मुँटकी ओर देखकर एक 
गदरी सॉंस ले ली | 

संध्याने जल्दीसे कहा--व्यबूजी, अबेर हुई जा रही है, जरा-सी आरनिका--- 

«& ऊुह--ठहर जा संध्या | केसको जरा स्टडी तो कर लेने दे | सिमिल्या 
सिमिलित्रोंस | रेमिडी सिलेक्ट करना कोई छडकोका खेल थोडा ही है | बदनाम 
हो जाऊँगा ! हैं, उसके बाद ? दर्द कैसा होता है, बताओ राममय १ ?” 

८४ जी, बडे ज़ोरका दढे हे महाराजजी ! ?? ेृ 

८ अहनह, सो नहीं पूछता ! किस ढेंगका दर्द है ? कोई चीज़ घिसनें-जैसा 
था मलने-जैसा ? सुई छुभनें-जसा या बिच्छू डसने-जैसा १ कुनकुन करता है या 
झनझना रहा है १ ”? 

४ जी हैं, महाराजजी, ठीक ऐसा ही | ? । 

“८ तो झनन्झन करता दे! ठीक है | उसके बाद १ ” 
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८ उसके बाद और क्या होगा महाराजजी, कल्से दर्दके मारे मरा जाता हूँ।-- 

४ ठहरो, ठहरो ! क्या कहा १ मरे जाते हो १ ” 

राममय अधीर द्वो उठा था, बोद्य--और नहीं तो क्‍या डाक्टर साहब ! 
कँँगड़ाकर चलता हूँ, पॉव धरा नहीं जाता,--यह मरना नहीं तो और क्या है ! 
इसके सिवा छड़क ऐसे बदमाश है कि बात नहीं सुनते, मना करनेपर मानते 
नहीं उस तख्तेसे ही उनका खेल होता है। फिर किसी दिन मेंधेरे-उजियारेमे 
गिर मरूँगा माद्म होता है । जो हो, कोई दवा दीजिए, बहुत अगर हुई जा 
रही है। ? 

४ बापूजी, आरनिका दो बूँद---” 

प्रिय बाबू छड़कीकी तरफ देखकर जरा हँसे, बोले--नहीं बेटी, नहीं। यह 
आरनिकाका केस नहीं है। त्रिपिन द्योता तो यही दे देता ! चार दूँद एकीनाइट | 
तीन शक्ति ! दो-दो घंटे बाद पीना | ” 

संध्याने दोनों आँखे फाइ़कर कह्ा--एकोनाइट बाबूजी ९ 

४ हे बेटी, हों। मरनेका डर है मरनेका | गिर मर्रूँगा |? सिमिल्या सिमि- 
लिबॉस क्युरेन्टर ! महात्मा हेरिंगने कहा है, रोगका नहीं रोगीका इलाज करना 
चाहिए। मत्यु-मयमे एकोनाईंट सुख्य दवा है। बिपिन होता,--हूँ,--फिर 
मी, फिर भी हरामज़ादा इलाज करने आता है ] राममय, शीशी लेकर जाओ 
मेरी लड़कीके साथ । दो-दो घंटे बाद चार बार पीना। उस छाक जाकर देख 
आऊेँंगा । हाँ, सुनो, परान आकर अगर कहे कि छाओ देखें, क्‍या दिया १ तो 
खबरदार, गीशी मत निकालना, कहे देता हूँ | हरामजादा गट-गट सत्र पी जायमा 
ओर फिर कैष्टर-ऑइल रख जायगा ! उह,--पेटमे मरोड़ा-सा हो रहा है | ? 

राममयको दवा देनेके लिए संध्या खड़ी हो गई थी, भय-व्याकुल कंठसे पूछ 
उठी,--कैट्टर ऑइल सबका सत्र तो नहीं पी आये, वाबूजी ? 

४ नहीं तो,--उह,--छोटा दे कहों है १. ? 

#/ तो मालूम होता है तुमने---” 

४ नहीं--नहीं--नहीं--दे न जल्दी छोटा | इस जले घरमें कोई भी चीज़ 
तो नहीं मिलती (तक्तपर ! तो रहने दे तोटा--?” कहते कहते ही प्रिय बावू बड़ी 
तेजीसे पिछवाड़ेके दरवाज़ेसे बाहर चले गये | - 

रामसयने कद्य--जीजी-देवी दवा दे देतीं--- 
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संध्या चौंक पड़ी, चोली--दवा हाँ हों, अमी लाये देती हूँ। 

८ अभी जो तुमने बताई थी ' आरनी ! न क्या, उसीकी दो बूँद दे दो जीजी, 
मुकर चाबूक्री दवा अभी-- 

संय्याने हृद्यसे न्यथित होकर कह्ा--मैं क्या वाबूजीसे ज्यादा जानती हूँ; 
'राममव > 

राममयेने लब्वित होकर कदहा--नहीं,-“सी नहीं कंदृता,7र मुकर्जी बाबूकी 
दया बड़ी तेह दोती है न जीजी,--में कमजोर आदमी ठहरा,--त्रल्कि, जाते 
दी, न शे तो मैं सॉतोंके माधोको बहला बुहुकर भेज दूँगा,-7कलते उस्ते दस्त 
हो रहे हैं--वाबूजीकी दवा खाते ही वह अच्छा हो जायगा,--म्रुझे वहीं 
अपनी-बाडी दी दवा आज दे दो, फिर देखा जायगा । 

संध्याने विषाद-भरे स्वरमें कहा--अच्छा, आओ इधर । 

यह कहकर वह राममयको अपने साथ बरामदेमेंसे होकर चंगलवाले कमरेमें 
के गई । 

जगद्धानी ठाकुरदारेकें लिए पानीका धड़ा मरने तालाब गई थी, धरम घुसते 
ही उसने भंर घड़ेको धप-से बरामंदेर्मे रखकर क्रोध-भरे स्वरमें पुकारा--संध्या ! 

उंघ्याने कमरेके भीतरसे ही जवाब दिया--आती हूँ मा। 

माने कह्ा--तेरे बाबूजी अभी छोटे नहीं न? तो फिए आज ठाकुरजीकी पूजा 
अन्द्‌ रहेंगी १ 

लड़कीने वाहर आकर कद्दा--बाबूजी तो बहुत देरके आ गये हैं, मा । तेल 
व्गाके नहाने गये हैं। 

८ कह, तलाबपर तो नहीं देंखा १” 

वे दौड़े दौढ़े कहाँ गये थे, संध्या इस बातकों जानती थी। जरा देर चुप रहकर 
ओली--तो शायद आज नदी नहाने चले गये होगे | बहुत देर हुई,-अति ही 
होंगे अब | ऐप 

जगद्धात्री जरा मी भान्त न हुई, बल्कि, अधिकतर गरम गलेसे कहने लगी--- 
इनको लेकर अब तो मुझसे नहीं रहा जाता | संध्या, था तो वे कहीं चंले जाये, 
या फिर में ही कहीं चली जाऊें। भार बार कई दिया था कि पुजारीजी न आ 
सकेंगे, आज जरा सिदौसे आना। फिर भी इतनी अबेर,--ठाकुरनीके सिरपर 
जगा॒-सा पानी तक न पढ़ा,--ईसके सिवा कछ कया कर आये हैं, जानती है !- 
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बिराठ नाईको व्याजके सत्र रुपये माफ करके चुक्ता रसीद दे आये ई ! 

संध्याने आर्मकासे परिपृूण होकर कदह्ा--किसने कद्ा, मां £ 

८४ द्यों, खुद विराठकी ही वहन कह गई है। भीजाईको लेकर तलावपर नहाने 
आई थी। ” 

संच्याने जरा हँसनेकी कोशिश की--भाई-बहनमें झगड़ा चल रहा हे मा, 
शायद झटठ़े ही कह दिया होगा। 

माने नाराज होकर कहा--क्यो तू सत्र बातें ढकनेकी कोजिग करती दे संघ्या 
क्ता तो ! बुखारका नाम लेकर बिराट नाई बुल्य छे गया यद्देसि, वहीं जाकर दवा 
पीई, धन्वन्तरी कहकर पेरोकी घूछ छी, जमींदार कहकर,-- गौरीसेनके बरावर 
चताकर,--फुछाकर, कुप्पा कर दिया,--वे कहते जाते ओर इँसते-देसते छोटपोट 
इोत जाते ! बस, फिर क्या' देखना था! रुपये जाने दिवे,---पर मनमे तो ऐसी 
आई कि अब घर न छू हें ,--इस गागरको ही गलेसे बॉधकर डूब मरूं तलाबमे | 
आजकल तो बहुत ही ज्यादती करने लगे हैं संध्या, में घर-गिरस्ती केसे चलाऊँ 
व्‌ ही बता ! 

४ कितने रुपये थे मा है? 

८४ कितने १ दस-बारहसे कम न होगे, में कहती हूँ न! मृद्ठीभर रुपये जो हैं 
हो यों ही--”? 

बात उसकी खतम भी न हो पाई कि इतनेंमें प्रिय बाबू मीगी धोती पहने आ 
पहुँचे ओर कामकी जल्दी दिखाते हुए चिकछाकर कहने ल्गे--संध्या, अंगीछा 
--अगोछा--अंगीछा दे,-- जब्दीसे दे बिटिया | एकोनाइट तीस शक्ति,--- 
घाक्सके एकठ्म कोनेकी तरप---! 

जगद्धान्री आगकी तरह भकनसे जल उठी, बोली- में निकालती हैँ एकोनाइट 
तुम्हारी, ठहरो ! सस॒रके अन्नपर जमींदार बननेमे शर्म नहीं आती तुम्हें ? 
किसने कहा ठुमसे बिराठ नाईको सूद छोड़ देनेके लिए. ? किसकी जगहपर तुमने 
दूले-डोम व्यकर बसाये हैं ? किसकी ज़मीन तुम गोचर करके दान कर आते हो ? 
इमेभासे ठुमने मेरा हाड़-मॉस जाया है ओर जलाओगे | आज या तो में चली 
जाती हूँ कहीं, नहीं तो, तुम मेरे घरसे निकछ जाओ ! 

संध्याने तीत्र-कंठसे कहा--मा, ढोपहरकी यह सब तुमने क्या शुरू कर दिया, 
बताओ तो १ 
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माने उसी तरह जवाब दिया--इसमे अब दुपहर ओर सतब्रेरा क्या है १कोन 
हैं वो! ठाकुरजीकी पूजा करके चूल्हेकी खाक-धूछ जो मिले सो निगलकर चले 
जायें यहेसि । मेंने बहुत सहा है, अन्न नहीं सद्दा जाता, नहीं सह सकती में,-+- 
नहीं सह सकती |! 
कहते कहते ही ग्ह अकस्मात्‌ रो पड़ी और जब्दीसे अपने कमरेमे चली गईं। 
प्रिय बाबूने, “ हूँ: 7--कहकर, एक गहरी उसास छी, और फिर कहना झुख 
किया--मैने बहुत कहा, जमींदार हूँ तो क्‍या इतने रुपये सूदके छोड़े जा सकते 
है विराट १ हुम छोग क्या कह रहें हो ? मगर वहाँ कौन किसकी सुनता है 
और उनको भी क्या दोप दें | ढवा पीनेको हे तो पथ्यक्रा ठिकाना नहीं ! नेट्राम 
-सी पावर एक दूँद देकर-- 
सैध्याक्ी दोनों ऑखोमे भऑंसू छलक रहे थे, उसने खुपफेंसे उन्हें पोंछकर 
कहा--बाबू जी, ठुम माकी बिना जतलाये इन सर झंझटोंमें क्‍यों पड़ा करते हो ! 
& में तो कहता हूँ, नहीं पड्ेँगा---पर२ यह भी तो देखता हूँ कि प्रियनाथके 
बंगेर गोवम कोई काम होता ही नहीं | किसको कहाँ नीमारी हुई, किसको कहौं-? 
बात पूरी भी न होने दी कि संध्या चली गई, - आर उसी वक्त सूर्बी घोती 
और अऑगोछा छाकर पिताके हाथमे देते हुए. बोली--अब और देर मत करो 
बाबूजी, ठाकुरनीकी पूजा कर डालो | मे आ रही हूँ। 
इतना कइकर वह अपने कमरेमे वछी गई, ओर प्रिय बावू भी सिर पोंछते 
पोंछते शायद ठाकुर-द्वारेकी तरफ चल दिये। कहते गये, “ उद्द,--पफिर पेटर्मे 
पेठन दोने छगी ! परानके नाम---उछ--! 


ह & && हैः 


रे 


छुठ दिन रासमणि जिन गोलोक चणर्जीकी यह तारीफ सुन कर,---कि उनके 
डरसे भेर-बकरी एक घाट पानी पीते हैँ, संध्याको बार-बार डरा गईं थी, 

शही  हिन्दू-कुल-चूड़ामणि प्रतरछ पराक्ममी सहागय अपनी बैठकर्में अभी अमी 
आकर बैठे हैँ | उनके पद्वसत्र ओर चोटीमे वेंधे ताजे करबवी-पुष्पको देखकर 
मालूम होता है कि अभी दाक़ ही वे प्रातःकालीन पूजा-पाठ समाप्त करके लछे आ' 
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“रहे ६ । नौकर फरगीपर भरी हुई निलम रुवकर उनके हाथ न थमा गया हे , 
माल्कि साइब सुडौल तोंदकों तकियेके सहारे सबक्र अन्यमनस्क भाप उसे 
पीनेकी तैयारी कर रहे £, इतगेमे भीतरवाला दरवाजा दिल उठा और उसे 
शब्दसे आंख उठाकर वे बोढे--कौन ! 
ओटदमेंसे आवाज़ आई--म हैँ । दिना कुछ खायिनीये टी बे आये चहर, 
बात क्या है £ गुस्सा हो गये क्या १ 
गोलोकने कहा--गुस्सा ! नहीं तो, गुस्सा आर अभिमान अत्र क्िसपर करूँगा 
बताओ १ वे बाते तो ठुम्हारी जीजीके साथ साथ दी चली-गई | 
इतना कहकर एक गदरी उसास ले छी, आर फिर कहा, “ नर्दी, अमी भर 
कुछ नहीं खाऊंगा । आज गोकुल भगवानके दिरोसावग दिन है,--अब शाम: 
बाद ही एकदम संध्या-पूजा करके जरा-सा दूध-नॉगाजल मुहमें हाल देंगा। इसी 
तरद्द जितने दिन कद जायें अच्छे हैं | ? यह कहकर उन्होंने फिर एक गहरी 
सॉस ली और हुक्केकी नली मुँदर्म लया दी ! 
जो ख्री नेपश्यतस बात कर रही थी, उसने दस्वाजेंकी जर-सा रोट्कर देख 
लिया कि कमरेमें और कोई तो नहीं है, और फिर बह भीतर आ गईं। बढ़ 
विधवा ऐै। देखनेम बुरी नहीं 2, और उमर भी झायद चोवीस-पद्चीसके भीतर 
ही है। मदीन सफेद घोती पहने हुए है, हार्थोर्म कोई अलेफार नहीं है, पर 
गछेमे हए-कवन बेंधा हुआ एक मोटा सोनेका द्वार है । जरा मुसकरा कर बोली, 
८४ आप नो जन्र देखो तत्र हँसी करते है, छोग क्या समझेंगे, बताइए तो ? इसके 
सिवा मुझे क्या अब छोटके घर नहीं जाना ह १” यद कहकर वह दूसरे ही क्षण 
जरा उदास चेहरा करके बोली, “ जिनकी सेवा करने आई थी, वे तो धोखा 
देकर चलती बनी; अब घर जाकर क्या बूढ़े नात-ससुरकी देख-भाल नहीं करना 
हैं ? आप ही बताइए १? 
गोलोक तम्बाकू पीत हुए जरा गम्भीर प्ोकर बोले--सो तो ठीक ही है। 
अपनी गिरस्ती बिगड़ जानेके डरसे नाते रिश्तेकी किसी सत्रीको तो पकड़के रखा 
नहीं जा सकता । और एसी ही होनहार न होती तो भल्य घरकी लक्ष्मी ही इस 
उमरमें छोड़कर क्यों चढी जाती १--मघुसूदन ! मधुसूदुन [--अच्छी बात है, 
चली जाना कोई अच्छी-सी साइत सुधवाकर। बहनकी सेवा करने आई थीं, सो 
'सेक् तो तुमने खूब ही की | गॉवम हमेशाके लिए एक दृष्ठान्त बनी रहोगी । 
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शानदा मौन बनी रही | गोल्मेक धोतीके छोरसे आँखें पोंछकर मिनटमर-तक - 
चुपचाप घुआँ खींचते रहे, फिर भारी गलेसे बोले--सत्ती लक्ष्मी थी, उसके दिन 
निबट चुके छे, चली गईं। उसके लिए मुझे दुःख नहीं है,--परन्त, घर-मिरस्ती 
तो बिगड़ ही गई समझो। लड़कियों घड़ी हो चुकी हैं,--अपने अपने सासेरे 
जाकर अपना अपना घर सम्हाल रही हैं, उनके लिए, कोई फिक्र नहीं; मगर इस 
छोटे वबेक्रो कोन सम्हाके ? यह तो अब नष्ट हो जायगा। 

ज्ञानदा आद्रे कंठसे बोल उठी--भगवान ऐसा न करें! आप क्यों ऐसी बात 
मुँहसे निकालते दें ? 

गोल्मेकने मुँह उठाकर जरा म्लान देंसी हेंसकर कह्ा--निकालनी तो नहीं 
चाहिए, मगर सत्र तो ऑखोके सामने दिखाई-ढे रहा है।--मधूसूदन | तुम 
ही सत्य हो ! --घर गिरस्तीमें मन नहीं हे, ओर जुमीनदारीका काम-काज भी 
विप-सा मादूम हो रहा है। जितने दिन जीऊँ, त्त-उपयास करने और तुम्हारा नाम 
खेनेमें ही मौत जायेंगे। इसके लिए मुझे चिन्ता नहीं दै--मुछी-भर एक बेर मिल 
जाय तो भला, न मिले तो वाह-बाह, पर उस बच्चेक़ी आखिर क्या ड्ाल्त होगी, 
बही सोचते,--मधुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा है ! 

झानदाकी दोनों आँखें डब्बंडबा आई। गोलोककी क्री ममेरी बहन होनेपर भी 
उसे अपनी सगी चहनके समान मानती ओर स्नेह करती थी। इसीसे कठिन रोगमे 
अब उसने ज्ञानदाको याद किया तो फिर उससे ब्रिना आये न रहा गया। वहीं 
जीजी, आज मह्दीना-भर हुआ, इस छोकको छोड़कर चली गई; ओर, जाते वक्त 
अपने दस सालके लड़केको शानदाके द्वाथ सॉप गई । 

उसने कदुण कंठसे कहा --पर, में तो इमेशा यहाँ रह नहीं सकती जीजाजी, 
स्थ्रेग-बाग कहेंगे क्‍या, बताइए न १ 

गोलोकने दोनों ऑखोमें दीसि लाकर कद्दा--लोग-बाग कहेंगे तुम्हारे लिए ! 
इस गँवमे रहते हुए !! 

इससे अधिक उनके मुँहसे कुछ नहीं निकला, और निकलनेकी जरूरत 
भीनथी। 

ज्ञानदा खुद दह्वी इस बातको जानती थी, इससे वह चुप हो रही | 

गोलोक कहने लगे--जो मेरी बात कहेगा, उसे फिर और कहीं जाकर रहना 
होगा,--इस गॉवम नहीं | इसके लिए में नहीं सोचता, सोचता हैँ सिर्फ उसः 
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छोकरेके लिए। वह तुर्ई बढ़त ही चाहती थी, इसीसे मरते रामंय अपनी सन्‍्ता+ 
नको तुम्दारे हाथ सप गई)--मभेर शाथर्मे क्यों नी साथ 
ज्ञानदाने बढ़ी मुश्किल्स ओसू सकते हुआ कदा--सत्र हु समाती हूँ 
जीजाजी, पर भेरे वूद्े सास-छुसर अभीतछ जिन्दें है। मर जिया दो उन स्तोेगोकी 
कीई गति ही नहीं | 
गोजेकने उसे तुच्छ बात समतकर छापरवाधीसे जवाब दिया--भहीं, गति 
नहीं है| ठुम भी केसी दो ! हों, मुकरआ जीवित रदने तो घऊ़ बाते भी शी; पर 
उन्हें तो तुमने ऑजोंसे भी नहीं देखा। तेरह सालकी उमरभे विधवा हुई दों--- 
शानदाने कदा--विधव् है इससे क्‍या जीजाजी,---सास-सुनर जब तक बने 
है, तथ तक उनकी सेवा तो मझे. करनी ही छोगी ? 
गोलोकने कुछ देर चुप रहकर एफ गदरी सॉंस ही और कट्ठा--नों जायो 
हम सबको बहाकर | पर, एक बात सोन देखना छोटी मालिकिन ! 
शानदा नाराज होकर वद्ध उठी-- फिर छोटी मालिकिन १ कहा था न आपसे, 
ज्येग मजाक उठ़ाते हैँ | क्यों, नाम लेनेमे क्‍या द्ोता है ? 
गोलोकने चेहरेको जरा प्रफुछ करते हुए कद्दा --उद्ाया करे मज़ाक, इससे 
क्‍या छोटी मालिकिन ? सम्बन्ध दी जो ठद्रा देंसी-मज़ाकक़ा ! 
शानदा सहसा हसकर फिर ठुरंत ही गम्भीर होकर बोछी--नहीं, सो नहीं 
शेगा, आप हमेशासे नाम लेते आये ६,--सो ही लिया फीजिए | 
गोलोकने कहा--अच्छा, अच्छा, सो ही होगा । 
इतना कदहनेके बाद देखते देखते उनका दाढी-मूँछ-दीन चेहरा विवादसे भर गया, 
धीरेसे एक उच्छ्वसित निःखासको दबाते हुए वे ल्गभग मन ही मन कहने लगे--- 
छातीके भीतर दिन-रात धार्वे-धार्यें आग जठ रही 8,-- हाय रे ! में हेसी करूँगा ! 
सज्ञाक कल्ंगा! पर, कभी कभमी,--ख़ेर जाने दो, नही करूँगा । किसीको असन्नष्ट 
क्यों किया जाय १ जीवनमे जो कभी नहीं किया, आज क्या वहीं करने लूग जाऊँ १ 
-विवव विब्र है! दुनियादारी ज़हर है ज़हर [--प्रमो, कब तुम्हारे श्रीचरणोंमे 
जय-सा स्थान मिल्गा [--मघुसूदन 
शानदा डब्डत्राती हुई ओंखोसे चुपचाय देखती रदह्दी | योल्येक कहने लगे--- 
आर ऊपरते यह जलनकें ऊपर जलन, दिन-रात घटकोका उपद्रव ! वे जानते सद 
क़्छ न छिपा तो सकता नहीं में कहता हूं, बात तम्दारी मानता हूँ; कुछीनका 
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कुछ कुछीनकी ही बचाना चाहिए, यह भी जानता हैँ; और शोक-तापके कारण 
असमयम वाल भी सफेद हो गये दे, यह भी सच है, पर फिर छुवारा बन्धनर्मे 
चँँधना क्या मुझे शोभा देंगा £ तुम ही बताओ न छोटी मालिकिन १, 

शानदाने जरा सूबरी हँसी देसते हुए. कहा--अच्छा तो है, कर डालिए न 
आर एक न्याद। 4 

गोलोकने कहा--पागल हुई हो तुम, फिर व्याह | लक्ष्मीके समान तुम जिसके 
घ्रमें मोजूड हो,-7कुछ भी कहो, अनाथ बरहनोतकी ऐसे ही बहाकर तुम नहीं 
जा सकती [--मरते वक्त जो उसे तुम्हारे हाथ सौंप गई है, उसकी बात तुर्म्ह 
रखनी ही पड़ेगी, मेरी वात,--कौन हू हा 

नौकरने दख्वाज़ेसे मुँह बढ़ाकर कहा--चोगदार साहत्र आये हैं। 

मोलछोकने मुँडकी जरा विक्ृत करके कहा--डँह, अब मुझसे यद सत्र नहीं 
होता | काम, काम, घन-दौलत,--ईंघर जो मेरा सब-कुछ ज़हर हो गया है, सो 
किसे समझाऊँ और कौन समझे १-मधुसूदव ! कत्र निस्तार करोगे |--जा न, 
खडा क्‍यों रह गया, लिवा छा। हे 

नौकर चला गया, ज्ञानदाने भी उबर दखवाजेके बाहर जाकर दत्री जबानसे 
पूछा--तो फिर इस छाक सचठच ही कुछ न खाओगे १. _- 

गोलोकने सिर हिलाकर कंहा _नहीं । प्रभु गोकुछ भगवानके तिरोभावका 
पर्षका दिन है। छोटी मालिकिन, हम जैसे पुराने ज़मानेके छोग अब भी इन 
सब बातों ले मानते है, इसीसे आज भी चन्द्र-सूर्य आकागमे उदित होते हैं,-- 
नदीमें ज्वार-भाठों होता है ।-मंशुसदन तुम्हारी इच्छा ! 

ज्ञानदाने कझा--होने दो पत्र, जरान्सा दूध-गंगाजल मुँहमे डालनेमे दोष नहीं 
'डोगा | जरा कल्दी आश्ण्गा, मे लिये बैठी रहँगी । ० प 

इतना कहकर उसने दरवाजा बंद कर दिया। - 

सामनेऊे दराकेसे नौकरके पीछे पीछे एक शरीफ आदमसीने प्रवेश किया । 
गोलोकने उठे पास घुछाया--आओ चोंगदार, बैठों, मैं फिकमे मर रहा था। 
जरा किसीसे खबर द्वी भिजवा देते। भोदू, जा भद्धके इकेमे पानी भरके जल्दीसे 


विष्णु चोंगदारने प्रमाम फरके गोछोकके पोवोंकी घूल लिस्से लगाते हुए एक 
गहरी संस ली, फिर कैंदा-“कुम मारनेकी तो फुस्सत नहीं थी बड़े-बाबू , फिर भी 


न 
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आप खबर मेजनेकी कहते हें! खेर, पॉच सो और तीन सौ,---आठ सी तो 
जद्याजपर छद॒वा दिये। ओः,--बछ्ा झंझट है | 

दक्षिण आफ़िकामें फोजक़ी खुराकके लिए बकरे ओर मेड, चाछान करनेंके 
काखारमे यह विष्णु चोगदार उनका साश्षीदार दे । तीन मद्दीनेम तीन इज्ार 
जानवर सप्लाई करनेकी दतपर कन्ट्राक्ट तय हुआ दे। इसीसे इस खबरते गोलोक 
खुग न हुए। अग्रसन्न मुखते चोले---कुल आट सी ? कन्टराक तो तीन इजारका 
६,--अभी तो बहुत वाकी हैँ, जी। 

चोंगदारने क्षुव्ध होकर कहा--बकरे-मेढ़े अब मिलते थोड़ ही है, बढ़े बाबू ! 
सत्र चालान,--सत्र चालान,--यही आठ सो इकट्ठे करनेमें नाकमे दम आ! 
गया हॉ, हरेनने रामपुरसे चिट्ठी लिखी दे, आठ-दस दिनमें वह और भी 
पॉच-सात सो रेंढडसे रवाना कर रहा 5,--सिर्फ उतारकर 'जद्यजपर छाद देना 
हैं। ओर अमी समय भी तो तीन महीनेका पड़ा दे,--हो दी जायगा 
नारायणकी इच्छासे । 

गोलोकको तसलछी हुई, बोले--ठम्हारा ही भरोसा है | मुझे तो अब एक 
तरहसे ग्ृहस्थ-संन्यासी ही समझो | तुम्हारी बहूजीके मरनेके बादसे रुपया-पंसा 
एकदम ज़हर हो गया है। सिफ उस नावालिग लड़केके लिए,,--सो उुपयेमें 
झपया पूरा पड़ेगा कि नहीं, कोन जाने १ 

चोंगदारने गरदन हिलाकर कह्य--जुरूर, ज़रूर ! मगर रुपया पीटेगा अबकी 
अहमद । सात सौका कन्टराक मिला है,--ओर भी ज्यादेंका मिल जाता, सिर्फ 
रपयेकी कमीसे हिम्मत नहीं पढी उसकी | 

गोलेकने ऑखका एक इशारा करके पूछा-- बड़ों ? का मिल है क्‍या ? 

चोंगदारने कह्दा-हूँ, नहीं तो में भमछा छोड़ देता १ 

ग्रोल्मेक दाहिना हाथ मुँहके सामने रखकर कह उठे--दुर्या दुर्गा ! राम राम! 
सवेरे ही सब्रेरे ऐसी बात मुँहपर छानी चाहिए, चोंगदार ! जातका मलेच्छ, 
घम-अधमंका कुछ ज्ञान नहीं,---हाँ तो दसेक हजार मार देगा, क्‍यों १ 

चोंगदारने कद्टा--ज्यादा ! ज्यादा ! 


गोछोकने कहा--लड़ाई ज्यादा दिन चल गई तो, देखता हूँ; चेटा 'छाछ? हो 
जायया | यही तो दिखता दे । 
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चोंगदारने कह्य--इसमें शक नहीं | मगर, बहुत रुपयोका खेल है,--एक 
साथ जुठा सके, तब समझिए, | 

गोलोकने कहा--कन्टराक दिखाकर कर्ज लेगा,---मुब्किल कया है ? 

चोंगदारने सिर हिछाते हुए. कह्य--सो ठीक है, पर मिले तत्र तो। मुझे 
कह रहा था कि--- 

खबर सुननेके लिए. गोलोक उत्सुक हो उठे, पूछने छगे--क्या कद रहा था ? 
सूद क्‍या देना चाहता है १ 

चोंगदारने कहा--चार पैसा तो ज़रूर ही देगा | शायद--- 

* शायद ? को ग्रोलोकने खतम नहीं होने दिया | गुस्सेमे आकर बोले--चार 
पैसा ! आप तो रुपयेमे रुपया मारेगा, ओर सूदके नाम चार प्रेसा देगा ! दस आने 
और छे आनेकी मंशा हो तो एक बार मिलनेकी कह देना । 

चोंगदारने कुछ आश्रम आकर पूछा--वपया क्या आप ही देंगे उसे ! 
मगर बात खुल गई तो--- 

क्षण-भर्में गोलोकने अपनेकों सावधान कर लिया और सूखी हती हँसकर 
कहा--राधा-माथव [--तुम पागछ हुए हो चोंगदार ! बल्कि, हो सका तो 
मनाही और कर दूँगा |--और जाननेको हम और तुम ही तो हैं ।--मगर, 
एक बात कहूँगा, रुपया तो वह कहींसे उधार लेगा ही; लेकर बापका श्राद्ध करेगा 
या रंडी नचायेगा, या गाय चल्लान करेगा, इससे महाजनको क्‍या ९ 

यह कहकर चॉगदारके चेहेरेकी तरफ सम्मतिके लिए क्षण-भर देखकर वे खुद 
ही वोढे--सो वात नहीं चॉगदार, सिर्फ एक ब्रातकी बात कही है कि इतनी 
खोज करनेंसे महाजनका काम नहीं चल सकता । लेकिन, मुझे तो तुम हमेंशासे 
देखते आये हो, त्राह्मणका पुत्र हूँ, धर्म-मार्गपर चलकर भीख भी मॉगनी पढ़े, 
सो अच्छा, पर, अघमंका पैसा न छूना पढ़ें | सिर्फ उन्हींके चरणोंमें मति स्थिर 
रखी है, इसीसे आज पेचि-पॉच गेविका समाज-पति हूँ | आज मेुँहकी एक बातसे 
आाम्हनको सूदर, और सूहरको बाम्हन बना दे सकता हूँ।--मथुसूदन ! तुम्हारा 
ही भरोसा है |--तबकी वार जत्र जोरका बीमार पढ़ा था, तव जयगोपाल डाक्टरने 
कहा, सोडाका पानी पीना पड़ेगा। मेने कहा,--डाक्टर, जनमा हैँ. तो 
मरना भी होगा, यह कोई बड़ी बात नहीं, पर इस गोलछोक चटर्जीको फिर कभी 

ऐसी बात न सुननी पढ़े | केनारामका पुत्र और दृरराम चरटर्जीका नाती हूँ में,-- 
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जिसके एक बूँद पादोदकके लिए स्वयं माड़ारहोंटीके राजाकों भी पाठफी और 
आदमी भेजने पड़ते थे ! 

चोंगदार दूसरी बार प्रणाम करके उठ खब्य हुआ, बोढा--उस बातकी कान 
नहीं मानेगा बताइए १--यह तो दुनिया जानती ह | 

गोलोकने प्रत्युत्तरम सिर्फ एक गहरी सॉस लेकर कद्ा--मघुसूद्न ! तुम्हारा 
ही भरोसा है ! 

चोंगदार चलनेको तैयार हुआ तो उसे बुलाकर कद्दा- और मुनो, हरेनके 
पाससे आनेपर रेलकी रसीद जरा माँग लेना। 

चोगदारन गरदन हिलाकर कहा---जी हों । 

गोलछोकने कहा--तो आठ सी ओर पॉच से हुए ! बाकी रहे, सतह सो,-- 
तीन महीनेका समय है,--हो जायगा न, क्‍यों जी १ 

चोंगदारने कहय--जी हों, होगा क्यों नहीं | 

गोलोकने कहा--इसीसे, ठुमते तभी कहा था चोगदार, एकदम पूरा पंच 
हज़ारका कन्यराक कर डालो | तब हिम्मत नहीं की-- 

चोंगदारने कह्ा--जी, उतने बकरे-भेढ़े अगर न इकट्ठे हो पति -- 

गोलोकने प्रतिबाद नहीं किया, कहा--तब तो यही अच्छा, यद्दी अच्छा। 
धर्म-मागपर एककी जगह आधा, आधेकी जगह चौथाई दो, सो भी बहुत है; 
लेकिन, अध्मके रास्ते मोहरेः भी कुछ नहीं, समझे न चोंगदार १--मधथुसूदन ! 
तुम्हारा ही भरोसा है। 

चोंगदारने और कुछ न कहा, उसके चले जानेपर भगवद्धक्त रहस्थ-संन्यासी 
चटर्जी महाशय हुकेकी उठाकर चिन्तित मुखसे तमाखू पीने लगे, उसकी तमाखू 
तब तक जछ चुकी थी । दुनियादारी शायद उन्हें विपषके समान ही मादूम होने 
लगी; परन्तु, इतनेमें मीतरके दरवाजेको जरा-सा खोलकर नौकरानीने मुँह बढ़ाकर 
कहा--मौसीजी जरा भीतर बुला रही हैं। | 

गोलोकने चौंककर पूछा--क्यों, वता तो सबू ! 

नोकरानीने कह्ा--थोड़ा-सा जलूपान लिये बैठी है मौसीजी । 

गोलोकने हुका रखकर जरा हँसते हुए कह्य--तेरी मौसीजीके मोरे तो नाकमे 


दम है, सदू | पवेके दिन एक छाक उपास करना चाहता हूँ, सो भी !उनसे नहीं 
सह जाता ! ह 
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यह कहते हुए. वें उठ खडे हुए और जाते जाते एक गहरी सॉस छोड़ते हुए 
कहते गये--घर-गिरस्तीमे रहते परछोकके काममे कितने विश्न आते हैं कोई 
ठीक है ।--मधघुसूदन हरि ! 
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सर यकी तबीयत इधर कुछ दिनोसे ठीक नहीं रहती । अकसर बुखार आ 
जाता है, और पिताके इल्ाजसे तो धीरे घीरे उसकी हालत और भी 
'ब्रिगड़ती-सी जा रही है। मा रोज विपिन डाक्टरको बुलानेकी धमकी देती, और 
इसी बातपर अकसर मा-त्रेटीम कलह हो जाया करता | आज शामके वक्त संध्या 
सामनेके बरामदेमे खँटीकें सहारे बैठकर माके परोसे हुए; साबू-दाने किसी तरह 
ऑख मीचके निगल गई, और झटपट एक बीड़ा पान मुँहमे देकर उल्टी रोक- 
अकी कोशिश करने छगी। इस पथ्यसे उसे बढ़ी श्रणा थी। परंठ, फिर भी, खाने 
और कम खानेको लेकर बात बढ़ानेकी उसकी इच्छा न थी। कहींसे न कहींसे 
मा तो देख ही रही होगी, यह बात वह निश्चित जानती थी। इसके पहले शायद 
वह कोई किताब पढ़ रही थी,--उसकी गोदमे पुस्तकके खुले हुए पन्ने उलटे 
रखे थे। उसे फिरसे उठाकर ज्यों ही वह पढ़ने लगी, त्यों ही सुना कि ऑगनके 
उस तरफसे कोई बुला रद्द है--चाची, कहाँ हो ! 
जो घरमे आया, वह अरुण है। उसकी धोती, कपड़े ओर थका हुआ चेहरा 
देखते ही समझमे आगया कि वह अभी हाल ही कहीं बाहरसे आ रहा है। 
क्षण-भरके लिए, सध्याके पाडुर मलिन मुखपर एक रक्तिम आमा दिखाई दे 
गई | उसने ऑख उठाकर मुसकराते हुए पूछा--ठम शायद कलकत्तेस आ रहे 
हो न, अरुण-भइया ! | 
अरुणने पास आकर आश्चर्यके साथ कहा--हाँ, मगर ठुम इतनी सूखी-सी 
क्यों दिखाई देती हो ? फिर बुखार आ गया है क्‍या? 
संध्यानें कहा--ऐसा ही होगा शायद्‌। मगर तुम्हारा चेहरा भी तो खूब ताजा 
नहीं मालूम होता ! 8५ 
अरुणने हँसकर कहा--चेहरेका इसमे क्या कुसूर है ! दिन-भर न नह्ाना हुआ 
न खाना, पैटनेकी ठम्हारी खूब फरमायश थी, ढूँढ़ते-हेँढते हैरान हो गया । यह लो। 


हि 
कक. 
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यह कहते हुए, उसने जेबसे एक कागजका बंडल निकालकर संध्याके हाथमें दे 
दिया, वोछा--चाची कहों है ? चाचा बाहर निकल गये हैं शायद ! पिछले 
सनीचरको किसी भी तरह घर न आ सका,--इसीसे देर हो गई । कया बुनोगी , 
चिड़िया-चिरोटा, देवी-देवता १ या गुलाब फूलकी--- 
संध्याने कहा--उसकी फिकरके लिए बहुत समय है। लेकिन जिसके लानेमें 
सात दिनकी देर हो गई, उसे देनेमे बंटे-भर मी सच॒र न किया गया १ स्टेशनसे 
घर न जाकर सीधे यही क्यो चले आये ? 
अरुण हँसता हुआ बोछा--नहाने-खानेकी कहती हो १ सो वह तो संध्याके बाद 
होगा। मगर इतनी जल्दी-जल्दी तबीयत क्यो खराब होने छगी है, वताओ तो १ 
उसके “ संध्या ” शब्दम छिपे हुए एक नियूद् कटाक्षने संध्याके कर्ण-मूलोपर 
आघात करके उन्हें जरा सुर्ल कर दिया। पर॑तु, मानो लक्ष्य ही न दिया हो, इस 
तरह गुस्सा होकर, उसने कहा--उसमे भी ( सन्ध्यामे ) अब बाकी क्या है अरुण 
भइया १ जाओ, झठ-मूठकी देर मत करो | 
उत्तरमे अरुण फिर हँसकर कुछ कहना चाहता था; परन्तु, जगद्धात्रीके मुँहकी 
ओर देखकर उसके मुँहकी बात मुह्मे ही रह गईं। वह मारे क्रोधके मूँह स्थाह 
किये करमरेसे बाहर निकल आई ओर लछड़कीको लक्ष्य करके बोली---अब पानकोः 
ओऔर मत चबाये जा संध्या, पहले उसे थुक दे और फिर जितना जी चाहे उतना 
हंसी-मजाक कर। 
इतना कहकर वह किसीकी तरफ बिना देखे ही जल्दीसे भीतर चली गई । 
अकम्मात्‌ न जाने कैसा एक काड-सा हो गया । अरुण चुपचाप खडा रह गया, 
जैसे उसपर बिजली पड़ गई हो | संध्या भी फक पड़ गईं। कुछ देरके लिए. 
ध्याकाशका सारा प्रकाश मानो बिलकुल बुझ गया। कुछ क्षण इसी तरह रहकर 
संध्याने मुंहका पान थूक दिया, फिर रोनी-सी होकर वह कहने रूगी--अब तुम 
क्यो इस घरमें आते हो अरुण-मइया ? क्या तुम हम छोगोका सर्वनाश किये 
बिना न छोडोगे १ 
पहले तो अरुण एक शब्द भी न कह सका, उसके बाद धीरे-से सिर्फ इतना 
बोछा--मुँहका पान थूक दिया संध्या |--मैं क्या सचमुच ही तुम्हारे लिए, 
अस्पृच्य हूँ ? 
संध्या सहसा रे पडी, बोली--तुम्दारी न जात है, न धर्म है,--क्यों तुमने 
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मुझे छू दिया ९ 
४ मेरी जात नहीं १ घमम नहीं १ ” 
४ नहीं, नहीं दे। तुम विछायत गये हो,--ठुम म्लेच्छ हो । उस दिन माने 
तुम्हें पीतलकी ल॒टियामे पानी पीने दिया था, तुम्हँ याद नहीं है १ ? 
अरुणने एक हठम्बरी सॉंस लेकर कहा--नहीं, मुझे याद नहीं। मगर तुम्हारे 
निकट भी में आज अस्पृब्य हूँ, म्लेच्छ हूँ ? 
संध्याने आँखे पोंछकर कहा--सिर्फ मेरे निकट ही नहीं, सबके निकट । सिर्फ 
आजसे ही नहीं, जचसे किसीकी मनाही नहीं सुनी, विलायत चले गये, तभीस। 
अरुणने कदा--मगर मेने समझा थां-- 
मगर, क्या समझा था, सो वह कुछ भी न कह सका | पल-भर स्थिर रहकर 
बोलछा--में फिर शायद इस घरमे नहीं आर्ँगा, पर ठुम मुझसे घृणा मत करो 
संध्या,--मैंने कभी कोई घृणित काम नहीं किया | 
संध्यानें कहा--त॒म्ह क्‍या भूख-प्यास नहीं लगी है, अरुणा-भइया ? तुम 
खड़े-खड़े मेरे साथ सिर्फ अगड़ा ही करते रहोगे ? 
अरुणने कहा--नहीं, झगड़ा मैं नहीं करूँगा | में इतना छोटा नहीं हूँ कि 
जो घृणा करता है, उसके साथ आमने-सामने खड़े होकर विवाद करूँ। 
यह कहकर अरुण धीरे धीरे बाहर चछा गया,--संध्या उस ओर एक टक 
देखती हुई पाषाण-प्रतिमाकी तरह बैठी रह गई | 
माने सामने आकर प्रसन्न मुखते कहा--जाने दे, अब शायद नहीं आयेगा। 
संध्याने चॉककर कहा--नहीं । 
माने कहा--खामखा छू यया, जा, कपडे बदछ डाल | 
- संबथ्याने माके मेंहकी ओर देखकर कहा--कपंडे तक बदल डालने होंगे १ 
उसके म्छान मुखके अन्तरंगकी तसवीर जननी न देख सकी | उसने आश्चर्यसे 
कहा--बदलने न होंगे ? क्रिस्तान आदमी ठहरा, ---कोई विधवा बड़ी-बूढ़ीं होती 
उसे तो नहाना भी पडता | उस दिन रासू-मौसी,---हों, वह अपनी बड़ाई जरूर 
करती है,--पर, आचार-विचार सीखना हो तो उससे सीखे। दूलेकी छोकरीने छुआ 
हो, चाद्दे न छुआ हों, तो भी नातिनीको उतनी अबेरमें तालमे डुबकी दिलवा ली 
तलब कहीं, घरस्मे घुसने दिया! 
संध्यानें कह्य--अच्छी बात है मा, जाती हूँ | 
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मा गरदन हिलाकर ब्राह्मपोके आचार-विचारके सावस्व्ण शायद ओर भी दुछ 
उपदेश देने जा रही थी, पर पीछेसे तुलाहुट सुनकर रह गंर-- 
४ जग्गो, घरमे दे क्या १ ” 
गोलोक चटनी एकट्म अगनके बीचमे आ खड़े हुए; पशगद्गालीन मुट्जर 
कहा--अरी भैया, चटर्जी मामा आये हैं। कटे भाग्य है ! 
परन्तु, उस दिनकी रास-मौसी और अपनी छड़कीकी द्रात बाद करके उसका 
मुँह सूख्र गया। संच्या उठकर खड़ी हो गई थी, गोलोकने माक़ी वातका जवाड़ 
न देकर लड़कीसे ही सम्माषण किया। देसकर कहा--कड्े, मेरी संध्यान्तानिनी; 
कैसी हो ? कुछ दुबढी-सी दिखाई दे रद्दी दो ! 
वध्याने कह्ा--नहीं तो, अच्छी दी हैं बावा। 
जगद्धान्रीने अपने सूखे मुँहपर जरा दंसी लाकर कद्द--दों, अच्छी तो दे ही 
महीना पूरा होने आया मामा, रोज बीमार, रोज बुखार। आज भी तो साबू खाये है 
गोलोकने कह्--अच्छा, यह बात दे क्या १ सो होया क्यों नहीं वेंटी,---कदों 
आज यह गोदमे बाल-बच्चे लिये घर-गिरस्ती करती ओर कहां ठुम छोगोंने इसे 
लठकाके रख दिया | ब्याहेगी अब कब्र इसे ? उमर तों--- 
जगद्धानीने उमरकी बातकों चव्पट दत्ा देते हुए कहा--में अकेली औरत- 
जात किधर-किघधर सम्हादँ १ तुम्हारे दमाद तो कुछ सुनते समझते ही नहीं,--- 
डाक्टरीमे ही पागल रहते हेँ,--थिकारके मारे मेरा तो ऐसा जी होता रे सामा, 
कि सब छोड़-छाड़कर सासके पास काशी जा रहेूँ। फिर जिसके जो भाग्यमे बदा 
हो, वह हो | 
कहते-कहते उसका गला गद्गद हो आया। 
गोलोकने कहा--वह पागल अब करता क्या हैं ? 
जगद्घातीने कह्द--अगर विछकुल ही पागल हो जायें तो जान बचे, घरमें 
जंजीरसे बॉघकर तो रख सकेँ। व्रह तो दोनोके वाहर हैं,---न इधरके, न उधरके, 
-7सझे तो जला-जछाकर ब्िलकुछ खाक कर दिया। 
इतना कहकर जगद्ात्रीने ऑचलसे ओखें पोंछ डाली | 
गोछोकने सहानुभूतिके स्वस्मे कह्ा--सो तो हे ही, सो तो है ही,--मैं सब 
हाल सुना करता हूँ। पर, तुम छोग भी तो बेटी, घनुप-तोढ़ प्रतिज्ञा कर बैठी 
हो,--जब तक स्वयं कामदेव न मिले तब तक और किसीको रूडकी न व्याहोगी ! 
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हम सब भारी कुलीनोके घर क्या कभी ऐसा हो सकता है, या हुआ है ! सुना 
नहीं तूने, उस जमानेमे कितने कुलीनोंको गंगा-यात्रा करते हुए भी कुलीनके 
कुलकी रक्षा करनी पड़ती थी १-मधुसूदन ! तुम्ही सत्य हो ! 
जगद्धानीने क्षुब्ध होकर कहा--किंसने ठुमसे कहा मामा, कि जमाई मेरा 
मयूरपर चढ़के न आयेगा तो लड़की न दूँगी १ छडकी पहले है कि कुल पहले ९ 
वंशमे किसीने कभी सूहर कायथोके घर पैर भी नहीं घोये, और मैं चाहेंगी काम- 
देव १ छोटे घसमे न दूंगी, यह तो मेरा ्रण हँ,--लछडकीकी कुएँमे मले ही 
ढकलेना पडे | 
गोलोकने खुश होकर कहा--यही वात है न १ अच्छा में देखेँगा । 
जाय-जाय करके भी संध्या सिर झुकाये वहीं खड़ी रही, उसका चेहरा सुर्ख हो रहा 
था । गोलोकने उसकी तरफ देखकर हँसते हुए>(कहा--कामदेव अगर नहीं चाहती 
जग्गो, तो अपनी छडकीको मेरे ही हाथ क्यो नहीं सौप देती ! रिश्तेमे भी रुकावट 
नहीं, और रहेगी भी राजरानी होकर ! क्या कहती है नातिनी,--पसन्द हूँ में ! 
और कोई समय होता तो इस मजाकमे संध्या भी भाग लेती परन्तु, अरुणसे 
लेकर पिता तकका प्रसंग छिढ़ जानेसे वह क्रोधसे, दुःखसे, लज्जासे जली जा रही 
थी;--मूँह उठाकर उसने कठोर होकर जवात्र दिया--पसन्द क्यो न आओगे 
बाबा ? बॉस और रस्सीके रथपर सवार होकर इधरहीसे तो निकलोगे, में माला 
मुँथके तैयार खडी रहेंगी तत्र ! 
इतना कहकर वह जल्दीसे पिछवाड़ेके दरवाजे बाहर चली गई। 
यह बात बिलकुल स्पष्ट थी कि वह खूब गुस्सा होकर गई है। ब्यरथंके मज़ाकुकी 
इस तीत्र छाछनाकी चोट्से पहले-पहल गोलोक दंग रह गये, वादम कहकहा मारकर 
. थोड़ी-सी सूखी दँसी हँसकर बोले-लड़की कया है, विछायती पल्‍्टनका सिपाही हे! 
यह तो, खैर, बाबा-नातिनीका सम्बन्ध है,-कह भी सकती है,-पर रासके मुँहसे सुना 
कि उस दिन जो मुँहमे आया सो ही कह डाछा। मानत्राप तक॒को रिहाइ नही दी । 
शुरूम जगद्धानत्रीको ठीक इसी बातका डर हो रहा था, सिर्फ बीचमें उसे आशा 
हो गई-थी कि मज़ाकुमे शायद वह अछफ टल गई | और शायद टल ही गई 
थी, पर छड़कीने निरर्थक ही वामीमें लकड़ी कोचकर सॉपको बाहर निकाला । 
लड़कीपर उसके गुस्सेकी हद न रही, मगर ऊपरसे विनयके साथ बोली--नहीं 
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मामा, संध्याने तो ऐसी कोई बात नहीं कही । मौनी लिलका ताद बना देती रे, 
सो तो ठुम अच्छी तरद जानते हो | 
गोलोकने कहय--सो तो जानता है । किन्तु, मेरे साथ ऐसा नहीं करती । 
जगदात्रीने कहा--में तो तब वहीं खढ़ी थीं, मामा ? 
गोलोकने हँसकर कहा--तत्र तो और भी अच्छा | तुमसे डॉव्लि थी नहीं बना ? 
इस हँसीसे जगद्धानी मन द्वी मन कुछ बल पाकर गुस्सेसे बली--टॉटना ? 
ठम ठेख तो लेना मामा, उसकी में कैसी दुर्गति करती हैँ । 
गोलोकने स्विग्ध भावसे कह्--रहने ढे, टुर्गति करनेफी अब जरूरत नदहीं-- 
व्याह होनेपर घर-गिरस्तीका बोझ पठनेपर आप ही सुधर जायग्ी;--फिर भी, 
डॉट-डपट थोड़ी चहुत रखना दी चाहिए। समय बठ। खोदा आ गया दै न १ 
अरू आता है अन्न १ 
जगद्धान्री इसके मारे झठ चोल बैंठी--अदण ? नहीं तो--- 
गोलोकने कुद्द-अच्छी बात हे ) उस छोकरेकी मत आने दिया कर। तरह 
तरहकी कानाफ़्सी सुननेमे आती हूँ । 
अरुणको संव्या चचपनदीसे भहया कहकर पुकारती आई है | उसके विलायत 
जानेसे पहले तक दोनोमें काफी सोहाद था। परन्तु वह ब्राह्मण-बंगकी इतनी 
नीची सीढ़ीमे था कि दोनोका यह स्नेह कभी किसी कारणसे और किसी 
आकारमे रूपान्तरित हो सकता है, यह उंग्य स्वप्न भी माके मनमे उदित 
नहीं हुआ था । मगर कुछ दिनोसे संध्याके आचरण ओर बात-चीतसे कमी कभी 
ऐसी एक तीज्र ज्वाला आत्म-प्रकाश कर बैठती थी कि उसकी मिची हुई 
ऑखोंम भी उसका आमास आ पड़ता। परन्तु, अन्ततोगत्वा यह बात 
इतनी असम्भव! थी कि फिर उसने इस विषयमें डछ्विम होनेकी मी जरूरत महसूस 
नहीं की | अब उसी बातका स्पष्ट इगारा दूसरेके मुंहसे सुनकर सहसा वह धीरज 
न रख सकी । तीखे; स्वरम कह वैठी--सुननेको तो बहुत-कुछ सुना जा सकता 
है मामा, मगर मेरी छटकीके बारमि लछोगोंके सिस्म इतना दर्द क्‍यों १ 
गोलेकने मनन्‍्द मुसकराहटके साथ कहा--ठीक कहती हो, पर समयपर साव- 
धान हुए: बिना छोगोका जल्य मुँह रोका भी तो नहीं जाता, जग्गो ! 
जगद्वान्री इसके भी उत्तरमें कुछ कहना चाहती थी, पर टीक इसी समय 
संध्याका काड देखकर वह भय, विस्मय और भयानक क्रोधसे निर्वाक्‌ हो गई । 
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संध्या पोखरसे नहाकर घरमें घुस रही थी, उसके कपडे भीगे थे ओर सिरके बालोसे 
यानी झर रहा था; अभी तक पोछनेकी भी फुरसत उसे नहीं मिली थी;--इसी 
अवस्थामे बगलसे निकलकर वह अपने कमरेमें चली गई । 
गोलोकने कहा--लछ्डकीकी बुखार न बताया था जग्गो, पर यह तो झामके 
'वक्त नहां आई १ 
जगद्धान्नीने सिर्फ इतना जवाब दिया, “ क्या जानूँ मामा ?; परन्तु मन ही मन 
बह निश्चय ही समझ गई कि यह उसीके विरुद्ध अरुणको अपमानित करनेका गूह 
और कठोर बदला है । 
गोलोकने कहा--इस तरहकी बढ़ात्रदी करनेसे तो हालत बहुत खराब 
हो जायगी १ 
जगद्धात्रीने कह्द--होगी तो अब क्या किया जाय, बताओ १ बह मेरे हाथके 
चआाहर है। 
गोलोकने सिर हिलते हुए कहा--सो तो समझ गया | अच्छा, मैं पूछता हूँ, 
ड्स घरका मालिक कोन है १ तू, या कि जमाई, था तेरी लड़की १ 
जगद्धानीने कद्ाा-मेरे सिवा ओर सभी मालिक हैं | 
गोछोकने कहा--तो उनसे कहद्द देना कि मुहछेमे दूले बाग्दियोंको बसानेंसे 
काम नहीं चलेगा। वे अगर इसका कुछ इन्तजाम न करेंगे तो फिर मुझे ही 
करना पड़ेगा |--मथुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा है ! 
प्रत्युत्तरम जगद्धात्रीने क्रोषके साथ आवाज़ दी--सन्धी, इधर तो आ ! 
सन्व्या कमरेके भीतर भायद बाल अंगोछ रही थी, जरा-सा भ्ुरेंह निकालकर 
चोली--क्यों मा १ 
माने कहा--उन छोगोकी तू हटायेगी, या मुझे ही कछ नहानेसे पहले झाड़ू 
'सारकर निकाल देना पड़ेगा १ 
संध्यान कहा--हुःखी अनाथ ओरतोको झा मारना तो कठिन काम नहीं है 
सा, पर उन छोगोंने किसीका क्‍या नुकसान किया है १ 
गोलोकने इसका जवाब दिया। बोले--नुकसान करतीं क्‍यों नहीं! परसो 
टहलके लोटते वक्‍त देखा कि सड़कपर खड़ी खडी बकरीको मॉड़ पिछा रहीं हैं | 
छिटकके गिरता तो है दी १ 
यह कहते हुए उन्होने जगद्धान्नीके मुँहक्की ओर देखा | 
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जयद्धावीने उसी वक्त उनकी बातका समथन करते हुए कहा--गिरिगा क्यों 
नहीं मामा, मिरता ही है । 
..गरोलेकने कहा--भल्ा बताओ तो । बिना जाने तो सॉपका विप भी खाया जा 
सकता है; पर जानके तो नहीं न खाया जा सकता १ 
फिर संध्याकी तरफ देखकर हँसते हुए कहा--तुम्हारी अभी कच्ची उमर है 
नातिनी, तुम चाहो तो रातकी भी नहा सकती हो, मगर मुझसे तो यह नहीं होगा 
संध्यानें मीतरके डु्दमनीय क्रोधको दबाते हुए कह्ा--सो जानती हैं बाबा । 
मगर, वावूजीने जब कि उन्हें आश्रय दिया, तव उनका और कहीं ठिकाना किये 
बिना यों ही निकाछ देना मी तो वावृूजीका ही अपमान है,--यह में कैसे करूँ ? 
लड़कीकी इस मान-अपमानकी धारणापर माको इतना गुस्सा आया कि उसके: 
मुहसे बात ही न निकली । योलोकने जवाब दिया--अच्छी बात है, उसकी भी 
क्या कमी दे । अरुणके बरके पीछे बहुत-सी जूमीन पड़ी है, उसीसे कह दे न आश्रय 
देनेको | बाग्दी-दूछे कोई भी हो, हूँ तो सच हिन्दू ही,--इससे उसकी जात थोड़े 
ही मारी जायगी ! 
इतना कहकर वे जगद्धावीके मुंहकी ओर देखते हुए मन्द मन्द हँसने छगे | 
जगद्धात्रीने इस विनोदकी कितना ही क्यो न हृदयंगम किया हो; पर, इस डरस 
कि कहीं अस्णकी बातपर उनकी हिताहित-ज्षान-बून्य छड़की कोई कड़ी बात न 
कह ब्ेंठे, उसकी घवढ़ाहटकी सीमा न रही । 
टीक वही छुआ। संध्याके कंटसे परिहासकी तरछता छलक उठी; परन्तु, बाते 
सुनाई दीं अत्यन्त तीखीं और कठोर | बोढी--और अगर जात जाय भी तो 
कौन उसका जमा-खर्च रखता है बताइए ? जो जात ही नहीं मानता, उसके लिए. 
तो जात जाना-रहना दोनों वरावर हैं । 
गोल्लेकने हँसनेकी कोशिश की; पर चेहरा उनका स्थाह पड गया | बोछे--- 
डसकी तुम्हांरे साथ इन्हीं सब बातोंकी सल्यह हुआ करती होगी, क्‍यों ? 
संच्या खिछखिछाकर हँस पडी, वोलठौ--हाय हाय, बात्रा, जब थे आप जैसे 
व्येमोंकी भी कुछ नहीं समझते, कुत्ते-विछ्ियोमें शामिल करते हैं, तब मत मेरी 
क्या चलाई ! मेरे साथ क्या सत्यह करेंगे ! 
न इतना कहकर वह प्रतिवादकी प्रतीक्षा किय्रे त्रिना ही पल-भरमें वहेसि गायद 
हे गई | 


बाम्हनकी बेटी ड्र्ज्‌ 





जगद्धात्रीसे अब न सहा गया, वह डॉटकर कहने छगी--अभागी ! दूसरेके 
लड़केको झूठे ही क्यो बदनाम करती है ! उसे कोन नही जानता ! उसने ऐसी 
बात कभी नहीं कही, मै गंगाजल छूकर कह सकती हैँ । 

परंतु घरके भीतरसे कोई जवात्र नहीं आया | गोलोकने कहा--नहीं जग्गो 
आजकलके लडके-लडकियों सब ऐसे ही हैं | सो अच्छी बात है, कुत्ते-चिली ही 

। मगर, एक बात कहे जाता हूँ आज, अब लड़कीको व्याहनेमे देर मत 
करना । जहॉ-कही हो, जल्दी इस पापसे छुटकारा पा छे,--बला टले | 

जगद्धात्री रो दी; बोडी---ठीक कर दो न मामा, कहीं देख-सुनकर | अब तो 
मेरी अकल ही काम नही करती । 

गोलोकने सिर हिछाते हुए कहा--अच्छा देखूँगा | पर बात यह है बेटी, तेरे 
एक ही लड़की है | दूर ब्याह दंगी तो तुझसे रहा न जायगा, रोते-रोते मर 
मिट्गी । हम लोगोंके यहाँ वरकी उमर देखनेसे काम नहीं चछता । पर हाँ।, नज- 
दीक हो, दोनों जूत ऑखोंसे देख सको, तो इससे बढ़कर सुख ओर क्या हो 
सकता है १ ' 

जगद्धानीने ओखे पोछते हुए करुण-कंठसे कहा--इतना सुभीता कहेंसे हो 
सकता है मामा ? हा, अगर बर-जमाई-- 

गोलछोकने बात खुतम न होने दी; वे ब्रोछ उठे--छि-छि, ऐसी बात मुँहसे भी 
मत निकाछ जग्गो, घर-जमाईसे बढ़कर काल ओर कोई नहीं; उससे बड़ी 
निन्‍्दा होती है। और मान छे, अगर कहींसे कोई गेवार-भोदू पकड भी छाया 
गया, तो गॉजा-चण्डू खा-पीकर, मतवाढ्ा बनकर, सब उड़ा-उड्ू देगा। तू अपने 
ही बारेमे देख ले न १ 

इसके भीतरका इशारा समझकर जगद्धात्री उसी वक्त उत्तेजित हो उठी | 
बोली--हमेशासे ही देख रही हूँ मामा, हमेशा ही जलछती-कुद्ती मरती रही । 

गोलोकने मन्द मुसकराते हुए कहा---हों, यही तो बात हे । बिना काम-धन्धेके 
बैठे बैठे खानेसे यही तो होता है। तु जैसी बुद्धिमती इस बातको केसे नहीं समझेगी १ 

जगद्धानीने खुश होकर कद्य--समझती हूँ, मीतर ही भीतर सब समझती हूं ॥ 
पर, में औरत जात ठहरी, मुझे तो किसी तरफ किनारा नही दिखाई देता । 

गोलोकने आश्वासन देते हुए कहा--देगा, देगा, सब दिखाई देगा। जल्दी 
क्या हे,--देखूँगा जरा सोच-विचार कर | पर आज जाता हूँ, भाम हो गई । 
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जगडाञीने विनतीके स्वस्मे कद्दा--मामा, खटे खड़े दी चल दिये, बैठोंगे 
नहीं तनिक १ 
गोलोकने कहा--नहीं बेटी, संध्या-नजापफका समय निकला जा रहा 
अब ओर देर नहीं करूँगा | 
इतना कहकर वे धीरे घीरे वाहर निकल गये । जगद्धान्री उन्हें भागे पढें चानेके 
एलए, दरवानेके बाहर तक साथ साथ गई । 
हि 2 हि 2 है. 


ह 
ने 


बेरेके वक्त प्रिय बाबू अत्यन्त व्यस्तताके साथ प्रैक्टिसके लिए जा रहे थ 
--चगर्ल्म होमियोपथिक कितांत्र दत्नी हुई थीं और हाथमे तोलियेम बेधा 
दवाइयोंका वकस;--पीछे पीछे दलेकी विधवा स्त्री मिन्नत करती हुइ जा रही 
थी -- महाराजजी , ठुम दया न करोगे तो अब हम लोगोंका ओर कहीं ठिकाना है ! 
प्रिय बाबूको मुँह फेर्कर बात करनेंकी फ़ुरसत न थी। उन्हँंनि बारें हथका 
पीछेकी तरफ हिल्यते हुए कहा--नहीं, नहीं, नहीं,--तुम लोगोंकोी म॑ अब नहीं 
रख सकता, ठुम लोग बडें जेतान हो । क्‍यों तूने बकरीको मेंड पिछाया ? 
दूले-बहूने आश्रशेके साथ कह्य--सभीके बकरी-बचच तो मोड़ पीते है, महाराजनी ! 
प्रिय बाबूने बहुत ही विगड़कर कहा--फिर घटी बात, हरामजादी ! किसीकी 
भरी बकरी मोड़ नहीं पीती । बकरियों घास खाती हैं । 
दुले-बहने कह्-- घास खाती हैं, पत्ते-त्रतते भी खाती हूँ, आर मॉड़ भी पीती 
हू महाराजजी ! 
प्रिय बाबूने उसी तरह हाथ हिलाते हुए कहा--नहीं नहीं, तुम लोगोको में 
नहीं स्खैंगा, आज ही निकल जाओ । गोलोक चर्ट्जी कह गये हैं, ब्राह्मणोके 
मुह॒ल्िम ठुम छोगोने बकरीको मॉड पिछाया है | अब तुम छोगोंपर मेरी दया नहीं 
रही,--ठम लोग बडे शैतान हो । 
बूले-अहूने आखिरी मिन्नत की--तो, मेंडिकों क्या फेक दिया करूँ महाराजजी ? 
प्रिय बावूनें बिना किसी सकोचके कहा--हों, फेंक ठेना होगा | तुम छोगोंके 
गाय होती, तो पिला सकती थीं, कोई दोष नहीं था | मगर यह तो बड़ी खराब 


चात है। आज ही चढी जाओ,---समझी १---ओः बहुत अवेर हो गई,---सलफर 
देनेका बक्त बीता जा रहा है। 


“आज 
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यह कहते हुए; वे जल्दीसे जाने लगे, इतनेमे फिर दूले-बहूने पीछेसे करुणस्वरमेः 
कहा--महाराजजी, कल्का तमाम दिन-रात बीत गया, लड़कीके पेटमे लछमीजीका 
दाना तक नहीं पडा--- 
प्रिय बावू उसी क्षण मुंढ़कर खड़े हो गये, बोले--क्यों, क्यो ! दस्त हो रहे 
हई क्‍या १ जी मचलत्यता है १ | 
दूले-बहूने सिर हिलाया। 
५ तो क्‍या वात है १ पेट फूछ गया है ? भूख नहीं छगती १ ” 
८ भूख तो बहुत है महाराजजी | ” 
प्रिय बाबूने कहा--अच्छा,--तो कहती क्यों नहीं। यह भी तो एक बडी 
भारी बीमारी है, नेट्रम, आइयोडम,--और भी बहुत-्सी दवाएँ हैं | तबसे कहा 
क्यो नहीं,--देख-भालकर एक खुराक दे देता । चल तो देखें ।-- 
दूले-बहूनें इधर-उघर करते हुए कहा--दवाई नहीं चाहिए. महाराजजी,-- 
थोढ़ेसे चावछ मिल जाते तो लड़कीको रेघ देती-- 
प्रिय चाबूने कुछ देर तक विस्मवके साथ देखते रहकर जल-मुनकर कहा--- 
ठवा नहीं चाहिए, चावल चाहिए चल, हट जा मेरे सामनेसे, हरामज़ादी | छोटी 
जातके मुँहर्म आग दे दे उठाके ! 
दूले-बहू लब्गित होकर लौटना ही चाहती थी; इतनेमे, प्रिय बाबूने फिर कड़क 
कर कहा--खानेको नहीं है तो संध्याके पास जाकर क्यो नहीं कहती १ 
, दूलेनचहूने सिर्फ मुँह उठाकर देखा और चुप रह गईं । 
प्रिय बावूने कहा--उसकी माके पास जाकर मत मरना | घायके पास जाकर 
खडी रहना; संध्या आवे तब उससे कहना,-- मेरे दवावाले बाक्समें एक अठन्नी 
पड़ी है, दे दे। मगर खबरदार, कहे देता हूँ, बीमार हो तो पहले मुझे बुलाना' 
होगा। तब विपिनके पास जाकर,-कीन ज्िलोकी हो क्या ? पषष्टीचरण हो १ 
--कहो, घरमें तो सत्र अच्छी तरह हे? 
दूले-बहू चुपचाप लौट गई | त्रिकोकी और पष्टीचरणने सामने आकर प्रातः 
प्रगाम करके कद्ा--जी हों, आपके आश्ीर्वादसे सब अच्छे हैं। 
प्रिय बाबूने अस्फुट स्वस्मे अज्ञीवांद देते हुए. कहा--अच्छी बात है, अच्छी 
बात है। ऐसा वक्त आपड़ा है कि मुझे तो खाने-पीनेकी भी फुरसत नहीं मिलती । 
घर-घरमे जुकाम-खॉसी,--जरा-सी छापरवाही की नहीं कि ब्रंकाइटिस [---संत्रेरे 
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ही किधर चल दिये ? 
व्रिल्लेकीने कद्ा--जी, आपहीके पास | 

प्रिय बाबूने उन्साहित होकर पूछा--क्यो, क्यों, मरें पास क्‍यों १ 

ब्रिलोकीने कहा--लछोगंको जाने-आनेम वठी तकलीफ होती है जमाई-बाबू , 
इसलिए बढ़े नाठेपर एक मचानका पुछ बनाना दे | पर, आपके उस छो 
ब्ेस-भिढ़िके त्रिना तो कुछ होता नहीं । ह 

प्रिय बावने गुस्सेंके साथ कहा--म उसे क्यो देने लगा ? ग्रविम क्‍या आर 
आदमी नहीं 

बूढ़ा पट्टीचरण अब तक उुप था, अब उसने गरून झकाकर फिर प्रणाम 
किया और कद्वा--अगर अमय दे तो में कह जमाई बाबू ,--इस गोवमे आपके 
सित्रा ओर आदमी ही नहीं । आप दया करे तो दस-माइयोका चलनेमें सहुल्यित 
होगी; नहीं तो हम किसान आदमी ठहर, वास खरीदनेकी रुपये कहाँ पायेंगे ? 

प्रिब-बाबूने क्षण-मर मौन रहकर प्रश्न किया--ल्ोगोकी सचमुच तकलीफ 
हो रही हे क्‍या ? 

म्िछाकीन कहा--मरे जाते हैँ महाराजजी, द्वाथ-पर तोड तोड़कर त्रिल्क्ुछ 
जाने हैं ! 

प्रिव-बाबूने कह्ा--मगर, घरमें सुनेंगी तो बहुत खफा होगी | 

प्रश्ठीचरणने कहा--आप दें देंगे तो फिर वे क्या करेंगी ? तब, न हो तो, 
सबके सच जाकर उनके पेंरोपर पछ जायेंगे | 

प्रिय-बाबू चिन्तितसे होकर कुछ देर तक खडे रहे; फिर बोले---लोगोको 
तकलीफ होती है, अच्छा, छे छो, जाओ,--मगर, संध्याकी माको माद्म न होने 
पावे ! उफू बडी अवेर हो गई,--रसिक बाग्दीकी चहका रातको क्‍या हाल रहा 
होगा, कान जाने ! ब्रायोनियाका ऐक्शन,---हिलने-डुल्नेमे दर्द,--बह तो होगा 
ही। अच्छा, तो मे जाता हँ,--जाता हँ-- 

इतना कद्दकर प्रिय बाबू फोरन ही वहेसि अद्ब्य हों गये । 

बृद्ा पथ्ाचरण जरा हसा; परन्तु, विछोकीने कहा--छोग कहते तो इन्हे सनकी 
€; पर चचा, सनकी महागजके सित्रा गरीब-ठु|खियोका दुखडा समझ्नेवाल्य कोई 

नहीं | मन ता गगानरू-सा सादा है, छछ-कपट जरा भी नहीं 
यह कहकर उसने, जिस ओर सनकी महाराज गये थे, उस तरके हाथ जोड़- 





बाम्हनकी बेटी इ्र्‌ 





कर नमस्कार कर लिया। 

पष्ठीचरणने कहा--हुक्म हो गया, अब देर मत करो व्रिलोक, काम झटठपट 
कर डालना ही ठीक है | ह॒ 

त्रिलोकीने गरदन हिलाते हुए कहा--हाँ, अब चल दो चचा। 
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सका अन्धकार धीरे धीरे गाढ़ा होता जा रहा था; परन्ठ, तत्र भी बत्ती 
नहीं जलाईं गई थी। अरुण अपने पढ़नेके कमरेमें अकेला बैठा देब्रिकपर 
मैर फैलाए छतकी कड़ियोंकी तरफ एकटक देख रहा था | उसकी गोदमें एक 
किताच खुली पडी थी, पर, जरा-्सा ध्यान देनेसे ही मालूम हो जाता था कि शामके 
अधेरेके कारण ही किताव पढ़ना बन्द कर दिया हो, सो बात नहीं; बल्कि, जब 
काफी उजेला था, तब मी वह कितात्र इसी तरह पडी हुईं थी। वास्तवने, उसी 
डिनसे वह काम-धन्वेपर नहीं गया,--घरसे बाहर तक नहीं निकछा | पिछले 
कई दिनोंसे उसके मनमे सिर्फ एक द्वी बात वार बार चक्कर काठ रही है --एकके 
मनिकठ वह विलकुछ ही अस्पृब्य हो गया ! घृणा और अद्नुचिता इतनी दूरतक 
पहुँच गईं कि उसे छूने-मात्रसे भी दूसरेकों मुँहका पान तक थूक देना पडता है! 
सहसा उसकी चिन्ता-धारा रुक गईं | दरवाजेके पास आहठ सुनकर उसने 
उघर देखकर पूछा--कौन है वहाँ १ 
“मैं हूँ, संध्या, ” कहती हुई संध्या दखाजा खोलकर चौखटके सहारे 
खड़ी हो गईं | 
अरुण ब्यस्त होकर ठेविलस पेर उतारके उठ खड़ा हुआ और अत्यन्त विस्मयक्रे 
स्वस्में पूछने लगा--तुम यहाँ १ ऐसे वक्‍तपर १ आओ, मीतर आकर बैठो | 
संध्याने कह्य--बैठनेको- वक्त नहीं है। में ताछावर्मे हाथ-पेर धोने आई थी , 
कछिपकर यहाँ चली आई हूँ ।इम लोगोंकी एक बात रखोगे;/भरुण मइया १ 
अरुणने अधिकतर विस्मित होकर कहा--ज्रात ! तुम छोगोंकी ! जरूर 
रखूँगा, संध्या | 
सो में जानती थी--कहकर संध्या क्षण-भर चुप रहकर फिर _बोली--बाबू- 
जीसे मेंने सुना है कि उस दिनसे तुम कामपर नहीं गये, घरसे निकले तक नहीं,--- 
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क्यो, भल्ठ सुरूँ तो सद्दी ? 

& पेरी तबीयत टीक नही £ । ” 

उध्याने कहा--ठीक न रहना कोई आश्चर्यक्ी बात नहीं; पर, बंद बात नहीं 
हं। ऐसा होता तो बाबूजी सबसे पहले यही बात्त कहते 

अरुण चुप रहा | संध्या खुद भी कुछ देर्तक स्थिर रहकर बोली--कारण 
जानती हैँ अरुण भइया । फिर भी, हमारे घर अब तुम कमी मत जाना। 

अरुणने धीरेसे गरदन हिल्यकर कहा--नहीं, सिर्फ एक तुम्हारे दी घरकी अत 
नही,--मैं तो दिन-रात यही सोच रहा हैं कि गॉवकों ही छोड़कर किसी ऐसी, 
जगह जा बयेँ जहाँ मनुष्य मनुष्यको, बिना दोपके उतना द्वीन,---उतना लांछित, 
नहीं करते हों । 

संध्याने मुँह उठाकर कद्दा--जन्मभूमि छोड़कर चले जाओगे १ 

अरुणने कह्--जन्मभूमि दी तो मुझे छोड रही है, संध्या | आज तुम्हारे लिए 
भी में ऐसा पातकी हो गया कि तुम्हें भी सुँहका पान थूक ढेना पठा ! ऐसी घृणाकों 
संहँते हुए भी क्‍या तुम मुझे इस गेवम रहनेकी कद्दती दो १ 

संध्या निरुत्तर होकर नीचेकी निगाह किये खड़ी रही । अरुणने कहा--आचारके 
नामपर यह चिरागत संस्कार तुम लोगोके मनको गायद स्पशें तक नहीं करता: 
परन्तु, जहाँ करता है, वहाँ मनुष्यके हाथसे मनुष्यकी यद्द छांछना उसको कहाँ तक 
वेदनासे बींघ सकती है, इस ब्रातका एक दिन मुझे ही इस तरह अनुभव करना 
पड़ेगा, यह मैने स्वम्तमें मी नही सोचा था, संभ्या। 

संध्या कुछ देर मौन रहकर बोछी--परन्तु, इस छांछनाको क्‍या तुम खुद ही 
नहीं खींच छाये हो अरुण भइया १ 

'अरुणने कहा--क्या जाने । पर अच्छा सन्ध्या, प्रायश्वित्त करनेसे क्या इसका 
कोई उपाय हो सकता है, तुम वतला सकती हो १ 

संध्याने कह्दा--हो सकता है;परन्तु, एक दिन आत्म-सम्मान नष्ट होनेके डरसे तुम 
स्वयं ही इसके लिए राजी नहीं हुए थे-फिर अगर आज खुद ही उसे विसर्जन कर दो 
तो में कहूँगी अरुण भह्या, कि तुम और कुछ भी करो, पर अब यहें मत रहो | 

अरुणने कहा--मगर, तुम्हारी बृणा तो मुझे वहाँ मी न टिकने देगी ! 

४ पर इससे भी तुम्हारा क्या बनता बिगढ़ता है १” 

- अरुणने कहा--संध्या, इस बातको तुम भी अपनी जूबानसे कह सकी ! 


बाम्हनकी बेटी हर 


् 








पे 


संध्यान कहा--तुमने तो मुझे अपने छल्वा,--अपने' संकोच,--के आवरण 
तकको न रखने दिया अरुण भंइया | आभाससे, इशारेसे, तुम्हें कितनी बार जताया 
कि ऐसा 'हरगिज नहीं हो सकता | फिर भी, त॒म्दारी भिक्षाकी जच्ररदस्ती किसी 
भी तरह खतम ही नहीं होना चाहती थी । बावूजी राजी हो सकते हैं, मा मी 
भृछ सकती हैं; पर, में तो नही भूल सकती कि में कितने बडे ब्राह्मणकी लड़की हूँ !' 
अरुणने आश्रर्यसे हतबुद्धि होकर कहा--और में १ 
सन्ध्यानें कहा--ठुम भी मेरी अपनी जातिके हो,--मगर फिर भी शेर ओर 
बिछी तो एक नहीं हैं अरुण भइया ! 
परन्तु बात कह डालनेके बाद वह खय॑ ही मानो मन ही मन सिहर उठी।' 
अरुण फिर कुछ नहीं बोला, उसने सिफफ संध्याके चेहरेपरसे अपनी» विस्मित 
ओर व्यथित आँखे हटा लीं । 
संध्याने जुबंरन जरा हँसनेकी कोशिश करके कहा--तुम कही भी क्‍यों न 
चले जाओ अरुण भश्या, मगर मुझे सहजमे नहीं भूल सकोगे। बहुत दिनों 
तक तुम्हे याद रहेगी,--बार बार इतना अपमान तुम्हारा किसीने नहीं किया। 
अरुणने मुँह उठाकार पूछा--ठुम जिस कामके लिए आई थी, सो तो अभी 
तक कहा ही नहीं | 
संध्या प्रत्युत्तरमे सिफ ज़रा हँस दी | क्षण-मर चुप रहकर बोली --दुनियामे 
आश्रयोका कोई अन्त नहीं । 
इसके बाद ओर कुछ कहना चाहती थी; पर, सहसा रुककर बोली--लेकिन . 
मेरी इलत तुम न रखोगे तो ओर कोई नहीं रख सकता,--इ्स बातका तुम्हें 
विश्वास होता है, अरुण भइया १ 
अरुण चुपचाप सिफे देखता रहा | 
संध्याने कहा--एककोड़ी दूल्की विधवा त्री और उसकी लडढ़कीको एक- 
कौड़ीके बापने घरस निकाल दिया है, मेरे बाबूजी उन्हे ले आये थे; और, मेने 
उन्हे आश्रय दिया था। 
हि ८“ कहां रु 95 ४ 
: « £ अपने पुराने मवेशीखानेमे। मगर, ब्राह्मणोंके मुहछेमे वे रह नहीं सकतीं। ? 
अरुणने आश्रयके साथ पूछा-क्यो १ 
संध्यांन कहा--क्यो क्या, दूले जो ठहरी | वे हमारे तालाबके घाटसे पानी 
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भरती हैं, रास्तेपर बकरीको मॉड़ू पिलाती हैं,-- गोलोक नानाका यलतीसे कहीं 
पैर न पड़ जाय,--माने प्रतिना की है कि कल सबेरे ही उन्हे झाड़ू मारके निकाल 
चाहर करेगी, तब नहांयगीं। तुम उन्हें जगह दे दो न, अरुण भश्या | उनके कुछ 
मी नहीं है,--वेचारी बिलकुछ ही निराश्रय हैं । 
। अरुणने कहा--अच्छी बात है, पर कहों जगह दें 
ध्यांने कहा--सो में नहीं जानती, जहाँ भी हो । तुम्हारे सिवा में ओर किससे 
कहने जाझ १ 

अरुणने जरा सोचकर कद्दा--मेरा उडिया माली देश गया है,--उसकी 
कोठरीमे क्‍या वे रह सकेगी १ न हो तो, उसकी थोडी-बहुत मरम्मत करा दूँगा। 

पध्या मुँह उठाकर बात न कर सकी, उसने सिर्फ नीचेको निगाह किये हुए 
गरदन हिलाकर अपनी सम्मति जाहिर की । ' 

अरुणने कहा--तो, उन्हे जाकर भेज देना | माली आयेगा तब ओर कुछ 
बन्दोत्रस्त कर दूँगा । 

संध्या इसका भी जवाब न दे सकी | उसी तरह नीची निगाह किये शायद 
अपनेको सम्हाल्नेकी कोशिश करने छूंगी: उसके वाद धीरेसे बोली--इस समय 
मेरे मुँहमे पान नहीं है, ओर हाथ-पैर घोने भी आई हूँ | इस समय, तुम्हे प्रणाम 
करके जरा परोकी धूल लेती जाऊँ। ह 

इतना कहकर उसने घुटने टेककर नमस्कार किया और उसके पॉवोकी धूल 

माथेसे लगाकर वह जल्दी कदम रखती हुईं वहोंसे अच्व्य हो गई 

अरुणने उसे वापस बुछाने या और कुछ पूछनेकी चेष्टा नहीं की; सिफे, उसी 

तरफ देखता हुआ वह स्तब्ध होकर बेठा रहा | 


रस 9 8 रख ः हुई 
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जाप दो दिन बाढकी बात है, जगद्धात्री अपने तालाबसे नहाकर घर 

ट रही थी, रास्तेमे रासमणिसे भेट हो गई। उसका साराका सारा 

चेहरा उत्तेजना और आग्रहके आधिक्यसे रोना-रोना-सा हो आया था। पास आकर 

अश्रु-गद्वद कंठसे बोली---जग्गो, बिटिया मेरी, तेरी उस पगली लडकीने आखिर 
क्या ऐसी तपस्या की थी ! ऐ यह तो स्वमके मी बाहरकी बात है ! 
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जगद्धानी कुछ भी न समझ सकी; परन्तु, बुडियाके मुँहसे छड़कीका नाम 
सुनते ही मन ही मन डर गई। उसने उत्कंठित होकर पूछा--क्या हुआ मौसी १ 
क्या किया संध्याने ? , 
रासमणिने कहा--जो किया है, सो दुनियामे ओर किस लड़कीने किया है ? 
जा, भीगे कपडोसे, भीगे बालोसे जाकर श्रीधर भगवानको साष्टांग नमस्कार कर 
आ। पंचानन ओर विशाल्ाक्षीके थानमे पूजा चढ़वा दे। पर मुझे, बेटी, गलेमे 
इष्ट-कवच धारण करनेके लिए; एक पतली-सी सोनेकी गोट बनवा देनी होगी, यह 
में पहलेसे ही कहे देती हूँ ! े ह 
जगद्धात्रीने व्याकुल होकर कहा--क्या हुआ है मोसी, खुलासा बिना कह्दे 
में समझूँगी कैसे १ , 
रासमणिने जरा हँसकर कहा--खुलासा कहना होगा १ तो कहती हूँ, सुन। 
तुम महतारी-बिटियाने बहुत पुण्य किया है, नहीं तो ऐसा कभी नहीं होता। तू 
सोचे सोचके मरी जा रही थी, लूडकीका व्याह केसे होगा,--अच्च जा,---एकदम 
राजाकी सास तनकर बैठ । । 
बात सुनकर जगद्धात्री दोनों ऑखे कपालपर चढ़ाकर देखती रह गई। 
रासमणिन सदय कंठसे कहा--तेरे अकेलेका दोष नहीं है जग्गो, सुनकर में 
भी इसी तरह ताकती रह गई थी। माव्म हुआ, शायद सोते-सोते सपना देख 
रही हूँ | 
जगद्धात्ीने कहा--खुलासा बताओ न मौसी, क्या हुआ है ? जमीन-आसमान 
सोचते सोचते मेरा तो हाल बेहाल हुआ जा रहा है। 
रासमणिने तत्र जगद्घधात्रीका बायों हाथ अपनी मुद्ठीमे लेते हुए कानके पास मुहँ 
ले जाकर चुपकेसे कहा, “ बातको छिपाये रखना बेटी, मारे खुशीके अभी तुरन्त 
ही इधर-इधर कह मत डाल्ना,--नहीं तो कोई भोजी मार देगा। मेरे सिवा 
चट्जी भइया और किसीपर विश्वास नहीं करते; इसीसे, सबेरे ही बुढाकर मुझसे 
कहा, “ रासू, जगद्धानीको खबर पहुँचा दे जाकर। उसे अपनी लड़कीके लिए 
अनच्र चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं। मेरे ही हाथमे सोपकर राजाकी सास बनकर 
पैरपर पैर रखके अपने घर बैठी रहे | मनमे सोचा, मेरी भी तो वैकुण्ठपुरी सूनी 
है, खानेको दोडती है,--लछडका भी बरबाद हुआ जा रहा है--खैर, एक काममे 
दो काम सध जायेगे। एक तो ब्राह्मणकी कुल-रक्षा हो 'जायगी ओर दूसरें गॉवकी 
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लडकी गॉवमे रह जावगी | उनके सिर्फ एक वही छडकी तो है,--- 

परन्त, अपनी बातकों बह, राजाकी भावी सासके मु्देकी ओर ठेग्वकर, खत्म 
न कर सकी । सुनते सुनते जगद्धानीकी हालत ऐसी हो गई-जैसे काठ मार गया हो | 

रासमणि चंचल होकर कहने छलगी--क्या हुआ री जस्गो ? 

जयडानीने अनेकों सम्हाल लिया और एक गहरी सेंस छेकर कहा--नहीं 
मौसी, गोठोक मामाने ठमसे हंतीमें कहा है । 

“ हँसी क्या री ? मेरी इतनी उमर हो चुकी, देंसी किस कहते हैं, मे नहीं 
जानती और फिर भाई-बहनमे हँसी ? ? 

जगद्धातने कहा--हेँसी तो है ही मौसी | वह भी कहीं हो सकता है ? 

रासमणि जरा हँस दी। बोली--छो तो सच है बेटी, मुझे भी पहले ऐसा ही 
मात्स इुझ था। माहम हुआ, झायद सण्ना ही-देखा होगा। लेकिन, बादमे 
समझी, कि नहीं, जाग रही हूँ.) लड़कीकी तकदीर ज़रूर जबरदस्त है। नहीं 
तो, कुठीन घरानेकी छड़कीका भाग्य ऐसा कभी किसीने देखा है, या सुना है। 
में असीस देती हूँ, अहिवाती बनी रहे; लेकिन, मैंने जो जो कहा है, आज ही 
करना जाकर बेटी | आर, बात पेँच कानो तक फैलने न पवे। पहले ही. भछे 
मे आशिवांद + हो जाने दे | 

जगद्धान्रीके मुँहसे कुछ बात नही निकली, वह चुपचाप खड़ी रही | 

रासमणिने फिर क्हा-- इसी अग्रले अगहनके बाद ही,--सनते हैं फिर 
साछ-भर तक सहाल्ग नहीं है। मेरे चटर्जी भइयाकी इच्छा-- 

इतना कहकर वह उसकरा दी, फिर बोछी--और, हो भी क्यों नहीं, बता १ 
लडकी भीतो विलकुछ लक्ष्मीकी-सी प्रतिमा है ! देखनेसे मुनियों तकके मन विचल 
जायें फिर गोल्येककी कौन चलाई ! 

इतना कहकर हँसते हुए, उसने डेंगलीसे जगड़ानीकी बॉंह मसककर कहा--- 
जा बेटी, भींगे कपडे पहने अब ज्यादा मत खड़ी रह,---उस जून फिर आऊँगी. 
बहुत बाते करनी हैं। हे 

इतनी बात करके, फिर, वह जरा भी समय नष्ट न करके, सीधा घरकी तरफ 
चल ढ़ || _ ;॒ 

जग़द्धानी छगभग डयमगाते पैरोंस जैसे-तैसे घर पहुँची; और ठाकुरद्वारेक 


“ कन्या देखकर सगाई पकी करनेका सस्कार-विशेष |... सस्कार-विशेष | ऐ 
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बरामदेमेँ घप-से पानीका घड़ा रखकर भीगे कपड़ोसे वहीं बैठ गई | उसकी दोनो 
आँखोमे ऑसू भर आये | 

संध्या उसकी एकमान सन्‍्तान है | उसकी बड़ी छाड़ली संध्या रूप और 
शुणमें सचमुच लक्ष्मीकी प्रतिमा है। पर, उस प्रतिमाके विसजेनका आह्वान आया 
गोलोक चरटर्जीके नरक-कुंडसे | जो गोलोक ल्डकीके नानासे भी उमरसे 
बड़ा है, उसीके हाथ छड़की सोपनेसे तो, अच्छा हैं, वह मर जाय | यह बात 
माकी छातीके भीतर आगकी तरह दहकने छगी; परन्ठु मुँहसे, वह “ नहीं ? 
शब्द भी उच्चारण न कर सकी | वह स्वयं भी तो कुछीन व्राह्मणकी लड़की ठहरी,--- 
समाज और परिवारमें यह कोई विचित्र बात नहीं, इससे भी बहुत ज्यादा 
' दुर्गति उसने स्वयं अपनी ओँखों देखी है,--इसीलिए,, अपनी लडकीकी बात 
याद करके भीतरसे उसका हृदय भक भक जछ्ते रहनेपर भी, उसे धुआनेके लिए, 
एक बूँद पानी तक उसे चारों तरफ कहीं हूँढे न मिला। अकेली बेंठकर वह चुपचाप 
केबल ऑसू पॉछने लगी; ओर, वार बार यही सोचने लगी कि बहुत ही जब्द 
शायद यह बात एक दिन सत्य हो जायगी,--हो सकता है कि, उस वीभत्स 
आदमीकी इुलेय वासनाको रोकनेके लिए. कोई उपाय ही ढूँढे न मिले । रह-रह 
उस दिनके सकीतुक रहस्यालापकी -बातें ही उसे बार बार याद आने रूगीं,--- 
उनमें इतना ज़हर छिपा हुआ था, तब इस बातका सन्देह कान कर सकता था ! 

बाहरके दरबाजेसे संब्या एक चिट्ठी पढ़ती हुई एक एक डग रखती हुई 
भीतर आ रही थी। पढ़ना भायद्‌ खत्म न हुआ था, किसी भी तरफ जिना देखे 
डी आवाज़ दी--मा, मा री ! 

जगद्दात्रीने अटपट ऑस पॉछकर जवाब दिया--विश्यिा १ 

माके भारी गलेकी आवाजसे संध्याने चॉककर सिर उठाया, और धीरेसे पास 
आकर पूछा--क्या हुआ है मा १ + 

जगद्ान्ीने लड़कीकी तीथण हृष्टिकी तरफसे अपना मुँह फेर लिया, बोली--- 

भी दो नहीं, वेटी । 
थया ओर भी नजदीक आ गई ओर अपने ऑचलसे माके ऑसू जतनसे 

भोछती हुईं करुण कंठसे पूछने छगी--च्रावूजीने क्या और कुछ कर डाल है मा ! 

जगद्धातीने सिर्फ कहा--नहीं । 

लड़कीको विश्वास न,हुआ । आहिस्तेसे वह जननीके पास वैठकर बोली--- 
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संसारम सभी बाते आदमीके मनकी-सी नहीं हाता, मा | सभी तो मेरे आवजीकों 

उनका महाराज कहा करते है, तुम भी क्यों नहीं उन्हें वैसा ही समझ लेती 
जगड़ादन कहा--वे समझ सकते हैँ, उसमे उनका कोई नुकसान 

टकन, मुझ जला तो किसीको जल्ना-भुनना नहीं पडता थ्बा। 

4ह जल्वा-सुनना क्या है ओर उसके लिए किसको कहा कसी थेत्रणा सहनी 
+ड्ता ई, यह गत संध्याकी समझमें न कभी पहले आईं, आर न आज आई | 

इसालए, अपने निरीह, निर्विरोधी, परद खन-कातर, अव्पबुद्धि पिताके दःखसे 
उसका चित्त स्नेह और समवेदनासे परिप्रण हो उठा: और दोनों आँखें डच्रडवा- 
आड़ | वली--अगर मेरे वकी बात होती मा, तो, चाइजीको लेकर में वन- 
_उगड पहाड-पवत या ऐसी किसी जयह चढी जाती, जहां दुनियाके किसीको भी 
उनके लिए जल्ना-भुनना न पडता । 

_गद़ाननि जल्दीसे अपनी छढ़कीकी ठोढीपर हाथ लगाकर चूम लिया और 
“नहके साथ कहा--भगवान्‌ ऐसा न करें | पर, मं तो जैसे तेरी छोतली मा हू्‌। 
उनस आधा भी तू अगर मझे प्यार करती, संध्या | 

पत्वाव कहा---त म्हे क्‍या प्यार नहीं करती, मा १ 

भाने कहा--पर उनके लिए तो तू अपने प्राण दिये देती है,---पॉवमें कंकड़ भी 
ने गड़न पावे, ऐसा तेरा भाव रहता है। व्‌ अच्छा तरह जानती है कि उनकी दवासे 
ऊँछ भी नहीं होता; फिर भी, तू जान देने बेठी है; और - किसीकी दवा न 
लावगी,--कहीं उन्हें शर्मिन्दा न होना पड़े !. यह सब क्या मैं समझती नहीं संध्या ? 

ध्याने दोनों हाथोसे माके गलेसे लिपटकर हँसते हुए , सोतो है 
ह। | वातृजी सरीखा डाक्टर क्या और कहीं है भी ? 

मान कहा--नही है, यह सच ह | 

ध्याने नाराज होकर कहा जाओ, रहने दो, ठम्हे हेसी न करनी होगी । 
आदमाकी बीमारी एक ही दिनमें थोडे दी अच्छी हो जाती है| में तो पहलेसे 
तंदुत-कुछ अच्छी हो गई हैँ 

उतना कहकर चटसे प्रसंग बदलकर बोछी--दूले-बहू चली गईं मा | अच्छा- 
ढुआ, चढा उली ! 

4 क्च्‌ गईं १2 हि 

/ मातम नहीं। शायद, तड़के ही 'उठके चली गईं है।” 


| 


3५८ 
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ष्श्ष्ट्ड 
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है 
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परन्तु, उसकी कृत्रिम उदासीनता माको मुछावा न दे सकी। माने पूछा-- 
कहों चली गई, तू जानती है! 
संध्यानें उसी तरह उदासीन-भावसे कहा--शायद्‌ अरुण-भइयाके उस घरके 
पीछेवाले बगीचेमे । उनके उड़िया मालीकी एक ट्ूटी-फूटी कोठरी थी न ? 
शायद उसीमे । 
जगद्धानीने पूछा--अरुणके पास किसने भेजा उसे ? तूने भेजा होगा ? 
संध्या भीतर ही मीतर बड़ी अड्चनमे पड़ गई। फिर भी, किसी तरह सीधा 
झूठ बचाती हुई बोढी--अरुण-मड़यांके पास में क्यो उन्हे मिजवाने चली, मा! 
मेने किसीको किसीके पास नहीं भेजा । ह 
इतना कहकर उसने इस अत्यन्त भद्दे प्रसंगकों झटपट उछटकर हाथकी चिट्टी 
सामने रख दी; बोली---असल बात थी, सो तो तुम्हे बताई ही नहीं अभी तक, 
मा। मेरी संन्‍्यासिनी दादी अबकी काशीसे सचभुच ही आयेगी, लिखा हे उन्होंनें। 
'वे तो कमी झूठ बोलती नहीं मा,--अबकी शायद, उनकी दया हो गई--- 
जगद्गात्रीने उत्सुक होकर पूछा--माकी चिट्ठी है' ? कब्न आनिको लिखा है? 
जगद्गवात्रीकी काशी-वासिनी संन्यासिनी सास काशी छोड़कर एक दिनके लिए 
भी कही जाना नहीं चाहती थी। अबकी बार जगद्धात्रीने उन्हे बहुत बहुत आम्रहसे 
लिखा था कि उनकी इकल्ेती पोतीके ब्याहमे जरूर आना पड़ेगा और कन्या-दान 
देना होगा | सास दान देनेके लिए. तो किसी भी तरह राजी नहीं हुईं; पर, 
उन्होंने यथासमय उपस्थित होनेके लिए. लिख भेजा है । 
संध्या आपने ब्याहके जिक्रेत शरमाकर बोली--अपनी चिट्ठीका जवाव ठतम ही 
पढ़ी न मा। 
कहते हुए संध्याने कागज माके पास रख दिया, और सहसा ब्यग्र होकर 
कहा--अरे मा, तुम अमीतक भीगे ही कपडे पहने हो,--जाऊँ, तुम्हारी सूखी 
धोती दौड़के ले आर | 
इतना कहकर वह जल्दीसे चली गई । 
जगद्धात्रीने चिट्ठी माथेस लगाकर कहा-बहूपर इतने दिनोंके वाद अब सचमुच 
ही दया हुई मा ! 
कहती हुई वह भी धीरेसे उठकर ठाकुरद्वारेकी ओर चलने लगी,---इतनेमे 
सहसा उसके पति शोर-गुल मचाते हुए घर आ पहुँचे | वे कद रहे थ--दो 
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द्विनसे गया नहीं, बस, चटसे हाइपोकाड्रिथा डेवछप हो गया ! 
पतिके साथ जगद्धान्रीकी विशेष बातचीत न होती थी; परन्तु उनकी इस 
अति-्यस्तता और खासकर दोपहरके बारह वजेके पहले आज अकस्मात्‌ घर लौट 
आनेसे मन ही मन उसे कुछ आश्रय हुआ। मुँह उठाकर श्रान्त कण्ठसे पूछा-- 
किसकी क्‍या हो गया ! ह 
प्रिय बाबूने कह्ाा--अरुणको । ठीक द्वाइपोकोण्डिया ह, मं जो डायगनोस कर 
देगा, किसीके बापकी मजाछ है जो काट जाय ? भला बताये विपिन इसके मानी ! 
ओर कोई समय होता तो शायद जगद्धात्री बात ही न करती; परन्तु, अरुणका 
नाम सुनकर जरा कुछ उद्विग्न हो उठी, बोछा--क्या हुआ है अरुणको १ 
प्रिय बाबूने कहा--कहा तो अभी। विपिन ही नहीं समझ सकता, तो तुम 
क्या समझोगी | आखिर वह थोड़ी बहुत प्रेक्टिस-फ्रेक्टिस तो करता ही है। चीज 
वस्त बाधी जा रही है,--घर-द्वार जमीन-जायदाद सत्र बेच दी जायगी,-हाराधन 
कुण्डुको खबर दे दी गई हं,--भाग्यसे मे वहाँ पहुँच गया ! ज़िघर न गया, 
जिघर एक दिन निगाह चूकी, कि एक न एक अनहोनी बात हुई घरी है।इस 
तरह तो मरा जीना दुश्वार हो गया भइया,---अरे संध्या | कहाँ चली अन्न ? 
चट-से * सटीरिया-मेडिका ? तो ,उठा छा, बेटी | एक रेमिशी सिलेक्ट करके उसे 
दवा दे आरऊँं | 
, £ आई बावूरजी, ” कहकर एक मोटी किताब हाथम लिये हुए, संध्या पिताके 
पास आ खडी हुई। ह 
जगद्धातीने नाराज होकर कहा--पैरो पड़ती हुँ तुम्हारे, साफु साफ बताओ, 
क्या हुआ हैं अरुणको १ 
प्रिय वाबू चौंक पडे, थोडी देर बाद बोले--ओहो, हाइपो,--मानसिक 
रोग | आज ही कलके अन्दर--हारान कुण्डुको सब वेच-बाचकर वह देश छोडकर 
चल्ा जाना चाहता है। सो नहीं होनेका, हरगिज़ नही,---यह सब में नही होने 
दूँगा। एक बूँद दो-सी पावरकी--- 
संध्याका मुँह फक पढ़ गया, वह नीचिको निगाह किये चुप-चाप खड़ी रही । 
जगद्धानीने व्याकुल कण्ठसे कहा--घर-द्वार वेचकर चला जायगा अरुण ? वह क्या 
पागल हो गया है ? 
प्रिय बाबूने सामनेको हाथ उठाकर कहा--उफू, नहीं माई, सो बात नहीं । 
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बिल्कुल पूरा हाइपोक्रॉड़िया है ! पागछ नहीं हुआ,--डउसको तो इन्सैनिटी 
कहते हैं | उसकी अलग दवा है । विपिन होता तो यही कह बैठता, और 
क्या, मगर-- 
जगड्धानीने कनलींसे एक बार लडकीके मुँहकी ओर देख लिया, और पतिकी 
अनरल वक्‍्तृताकों सहसा दृढ़ कण्ठसे रोककर अत्यन्त स्पष्टताके साथ कहा 
तुम्हारी निजी बाते सुननेकी मुझे फुरसत नहीं | यह कहो कि अरुण क्या देश 
छोड़कर चला जाना चाहता है ! के आ 
प्रिय बाबूने कहा--चाहता है ! जानेकी ब्रिल्कुछ तैयारी भी हो चुकी | 
सिर्फ मेने जाकर--- 
४ फिर मेंने --यह बताओ कि अरुण कब्र जायगा १? 
प्रिय बावू घबरा-से गये, बोले--कब्र ? आज भी जा सकता है, कलर भी 
जा सकता है, सिर्फ हारान कुण्डु नाछायक-- 
जगद्धातीने पूछा--हारान कुण्डुने सब कुछ खरीद लेनेके लिए कह दिया है १ 
प्रिय बाबूने कह्य--जरूर, जरूर। वह पाजी तो यही चाहता हैः। पानीके मोल 
मिले तो-- 
जगद्धातीने फिर प्रश्न किया---इस बातको गॉवका ओर भी कोई जानता 
प्रिय बाबूने कहा-- कोई नहीं, कानी चिरेया तक नहीं । सिर्फ में ही भाग्यसे-- 
जगद्धानीने कहा--तुम्हारे भाग्यकी बात जाननेकी मुझे गरज नहीं | तुम एक 
बार उसे यहाँ बुछा छा सकते हो ! कहना, तुम्हारी चाचीने अभी तुरत बुलाया 
है, बहुत ज़रूरी काम है । 
संच्याने अब तक एक भी बात न कही थी, वह चुपचाप खड़ी सुन रही थी। 
अब उसने ऑख उठाकर देखा । उसका चेहरा एकदम पीछा पड़ गया था। बात 
शुरू करते हुए. उसके ओठ तक कॉप उठे; परल्तु, इसके बाद ही उसने दृढ़ कंठसे 
कहां--मा, तुम उन्हे बार बार क्यो अपमानित करना चाहती हो ? तुम्हारा उन्होंने 
५ ऐसा कौन-सा अपराध किया है, भला १ 
जगद्धात्रीको बहुत ही आश्रय हुआ, उसने पूछा--कॉन उसका अपमान 
करना चाहता है संध्या ! 
_ संध्याने कहा--नहीं, तुम इस मकानमे उन्हें हरगिज़ नहीं बुछा सकतीं | 
। जगड़ात्रीने कहा--बुल्कर क्या दो अच्छी बाते कहनेमे भी दोष है ? 
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ध्वानें कहा--अच्छी हो चाहे बुरीं, वें रहे या चले जायें, घर-दोर बेचे चाहे 

न बेचें हमारे साथ उनका क्‍या सम्बन्ध है जो ठुम कहने जाओगी 
मकानमे अगर वुमने उन्हें बुलाया मा, तो मै ठुम्हारी ही कसम खाकर कहती हूँ, 
उस ताछाबमे जाकर डूब मरूँगी । 

कहते कहते ही वह जल्दीसे वहँसे चली गई, माके जवाबकी प्रतीभा तक न की। 

ढ:सह विस्मयसे जगद्धाती दोनों आँखे फाडकर खडी देखती रह गई। सिफ 
प्रिय बावू चिछाकर कहने लगे--अरे, किताव तो देती जाती संध्या ! अबर हो 

; है, एक रेमिडी सिलेक्ट कर डा । । 

संध्या ठौंट आई और हाथकी किताब पिताके पैरोके पास रखकर चली गई॥ 
वे वहीं बेठकर दवा चुननेमे मशगणुरू हो गये । 

जगद्घधानी कुछ देर तक चुपचाप खड़ी रही; फिर पतिको लक्ष्य करके बोली-- 
तुमने क्‍या लड़कीका व्याह न करना ही तय कर लिया है १ 

प्रिव बाबूने अपना काम करते करते ही जवाब दिया--कर्ूँगा क्‍यों नहीं ? 
जस्र करूगा ! 


“& कब करोगे ? आखिर कुछका कुछ हो जायगा, तब १ ? 
[4] नल ! | 


जगद्धानी क्षण-मर स्थिर रहकर बोली--रसिकपुर न चले जाओ एक दिन १ 

प्रिय बाबूने खुले हुए, पन्नेको एक जगह डेंगलीसे दमा लिया और फिर मुँह 
उठाकर देखा; बोढे--रसिकपुर १ किसको क्या हुआ है ! कोई खबर दे गया 
है क्‍या १ कब दें गया १ 

जगद्धानीने एक उसास छेकर कहा--जयराम मुखर्जीके नातीके साथ जो 
व्याहकी बात छिडी थी, जाओ न, जाकर एक वार उस लड़केको देख आओ ! 

प्रिय बाबूने कह्य---मगर जाऊेँ कब्च ? देख तो रही हो, एक जूस न रहनेपर 
क्या हाल होता है । अरुणकी यह दशा है, ओर उधर चटर्जी साइबका आदमी 
खबर दे गया है कि उनकी साली बहुत बीमार है। 

जगड्धावीने कुछ आश्रयके साथ पूछा--कौन, ज्ञानदा बीमार है 
हो गया उसे १ ५ 

प्रियनाथने कहा--अम्छ | अम्ल ! खानेकी गड़बड़ीसे अजी्ण। सिर्फ जी 
मचल्यता है,--अरुणके यहेसि छोटकर जाऊँगा, एक ही बूँद-- । 
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जगद्धान्ीने कहा-- उनके यहाँ दवा देनेवाले बहुत हैं । तम्हारे पैरो पड़ती हैं, 
एक बार चले जाओ रसिकपुर | लडकेकों एक बार देख आओ, फिर आकर 
चोहें जो करो, पर लड़कीके व्याहका कुछ उपाय कर दो । २ 
गहिणीके अश्ु-विक्ृत कंठ-स्वरने शायद प्रिय वाबरको कथचित्‌ प्रकृतिस्थ कर दिया | 
बोले--लेकिन, लड़का, तो सुनते हैं, बहुत ही आवारा है | हरदम नशेमे--- 
जगद्धानी अब धीरज न रख सकी | सहसा रो पड़ी, बोली--करने दो नगा-- 
पानी, होने दो आवारा, लड़की दो-चार दिन सुहाग-सिन्दर तो छगा सकेगी। तुम 
ओर क्‍या थे १ तुम्हारे हाथ मेरे बाप-मा अगर मुझे सौप सके, तो फिर तुम क्यो 
नहीं सोप सकते १ 
इतना कहकर वह ऑचल्से ऑंखे पोछती हुई जल्दीसे भीतर चली गईं | 
प्रिय बाबू दंग रहकर कुछ देर तक देखते रह गये, फिर किताब बन्द करके 
एक गहरी उसास लेकर बोले---दो दो सख्त बीमार मरीज हाथमे 
तरह कहीं रेमिडी सिलेक्ट की जा सकती है ! 
हुए उन्होंने एक गहरी सॉस ले छी, ओर किताब बगलमे दवाकर वे. 
धीरेसे बाहर निकल गये। 


८ 4 हि 
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सना 7: एजा-पाठ और यथाविहित सात्विक जल पानादि सम्पन्न करके 
तमानू ब्रह्मण्यकी मॉति गोलोक चटर्जी महागय धीरे धीरे नीचे उतरे 


आर सम्भवतः सीधे बाहर जानेकों तेयार थे, कि सहसा कुछ याद आ जानेसे 
बगलके वरामदेसे घूमते हुए. मंडार-घरके सामने पहुँच गये ओर अकस्मात्‌ अत्यन्त, 
उद्देगसे परिपूर्ण होकर बोल उठे--ए,, यह सब कया हो रहा है, बताओ तो 
छोटी मालिकिन ? जब खराब तबीयत है, तब यह घर-य्रहस्थीका काम खाक-घूल 
न किया करो तो कौन-सा हर्ज हो जायगा ? में तो कहता हूँ /--अच्छा, देह 
पहले है कि काम पहले १ 
ज्ञानदा हँसियासे तरकारी बना रही थी, बनाती ही रही । न उनकी खड़ाऊँओंकी 
विक्रट खटखट आवाज़ उसके कानोतक पहुँची, ओर न उनका उत्कंठित 
अनुयोग ही उसने सुना | 
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गोलोकने क्षण-भर चुप रहकर फिर कद्दा--बात कया दे ? आज सवेरे तबीयत 
कैसी रही ह 
जञानदाने मुँह ऊपर न उठाया, हाथके बगनकी तरफ ही ओंखि लगये गरदन 
हिलाकर जता दिया--अच्छी | पी 
गोलोकको वहुत ही तसछी हुई, चोे--अच्छी बात है, अच्छी बात है। मे 
तो जानता हूँ न, प्रियनाथ दे तो सनक्री आदमी, पर दवा देनेमें घन्वन्तरि हे। 
लेकिन, जैसे जैते वह कहता जाय ठीक समयपर वैसे ही पीती जाना । छापरवाही 
'करनेसे काम न चलेगा, हो, सो कहे जाता हैँ ! 
ज्ञानदाने इतनी वातोमेंस किसीका भी जवाब नही दिया, वह नीचेकों निगाह 
किये ही अपना काम करती रही | 
गोलोक कुछ देरतक उसकी तरफ देखते रहे, फिर बोले--प्रियनाथसे खास 
तोरसे कह दिया है, दोनो जून आकर देख जाया करेगा,--संत्रेरे आया था न ! 
शानदाने उसी तरह नीचेको मुँह किये सिर हिलाकर जवाब दिया--हों। 
. गोलोक खुद होकर बोले--आंयिगा क्यों नहीं ! आयेगा क्यों नही! वह तो 
मेरा पूरा अनुगत है। पर दइया रॉड़ कहें! गई १ वह दवा दे जायगा और तुम 
ड्घर मेहनत करते करते शरीर बिगाडती रहोगी, यह मे नहीं होने दूँगा! में 
पूछता हूँ, सब गये कहेँ। ? रहने दो यह सब यो ही पड़ा ! जाओ, ऊपर जाकर 
जरा आराम करो |--मधुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा है! 
इतना कहकर गोलोक फिल्हाल परका और अपना लोकिक और पारछोकिक 
कतंब्य समाप्त करके बाहर चलनेकी तैयारी करने गे | 
उनकी खड़ाउँंओकी आवाजूसे चकित होकर इतनी देर बाद अब नानदाने 
मुँह उठाकर देखा | आज उसके चेहरेपर उस दिनकी वह प्रसन्न हँसी नहीं थी, 
वह चिन्ता ओर विपादके काले ब्रादलोंसे आच्छन्न हो रहा था। आँखे सुर्ख़ थी, 
पलकोके किनारे ऑसुओंकी झलक मानो अब तक विद्यमान थी,--अपनी उसी 
सजल इृष्टिको गोल्लेकके मुंहकी ओर स्थिर करके अकस्मात्‌ रेंध हुए. गलेसे पूछ 
व्रटी--त॒म क्या प्रिय बाबूकी लड़की संध्यासे व्याह करना चाहते हो ? मुझे धोखा 
न दो, सच सच बता दो । 
गोलोक घबरा-से गये, सहसा कुछ जवाब न दे सके; परन्तु, दूसरे ही क्षण बोल 
उठे--मे (--संध्याके साथ १ नहीं तो | किसने कहा ! 
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ज्ञानदाने कहा--किसीने भी कहा हो ! रासू जीजीको तुमने उसकी माके पास 
भेजा था १ अगले अगहनमें ही व्याह करना ठीक हो गया है ? भगवानकी दुह्दाई 
है, सच्ची वात कहना ! 
गोलोकने अस्फुट तजनके साथ डॉय्ले हुए कहा--रासी बाम्हनी कह गई है 
अच्छा, देखता हूँ में उसे ! 
जानदा कहने लगी--तो फिर क्यों तुमने मेरा सवेनाश किया १ मुँह दिखाने--- 
कहीं खड़े होने तककी भी मेरे लिए जगह नह 
कहते कहते उसका विकृृत कण्ठ एकसाथ छाती-फाड़ रोनेकी सहख घाराओमे 
फट पड़ा । 
गोलोक व्याकुछ हो उठे | चारो ओर भयभीत इष्टिसे देखते हुए. हाथ उठाकर 
दबी आवाजुसे कहने लगे--अरे रे ! यह कर क्या रही हो, क्या कर रही हो !' 
लेग-बाग सुन लेगे ! झठ,--शठ,--झठी बात है जी ! मज़ाकुमें-- 
शानदाने रोते रोते कहा--नहीं, हरगिज नही, मज़ाक नहीं है,--यह बात 
कभी झठ नहीं हो सकती | यह सच्ची बात है | तुम सन्न कर सकते हो | तुम्हारे 
लिए. कुछ भी 'असाध्य नहीं है ! 
४ नहीं नहीं, कहता हूँ न मज़ाक है,--हँसी हँसीमे,--नातिनी है न,--- 
अरेरे ! चुप हो जाओ,--नोकर-चाकर आ जायेंगे। ? 
कहते हुए. गोलोक खटखट खटारऊँ खटकाते हुए घत्रडायेसे वहोँसे भाग, 
खडे हुए। ; 
ज्ञानदाके हाथका बैगन हाथहीमें रह गया, वह मुँहमि ऑचल टठेसकर भीतरसे 
जोरसे आती हुई रुछाईको जी-जानसे रोकनेकी कोशिश करने लगी | 
घरकी नौकरानीने हॉफते हुए आकर खबर दी--मौसीजी, नौकरानीको साथ 
लिये नानाजी तो खुद ही यहाँ आ पहुँचे हैं। 
ज्ञानदाने चटपट आँखे पॉछकर जिज्ञासु दृष्टिसे नोकरानीकी ओर देखा | उसकी 
अश्वनकल॒षित ब्यथित दृष्टिके सामने दासीने विस्मथय ओर ल्ज्ाके साथ कहा-- 
ठ॒म्हारे यहाँकी उस घुरानी नोकरानीको साथ लेकर तुम्हारे ससुरजी आये ' है, 
मोसीजी |--क्या हुआ जी ! 
खबर सुनकर शानदाके चेहरेपर मानो खूनका लेश भी न रह गया। आमने- . ' 
सामने स्वये मोौतको देखकर भी आदमी शायद ऐसा पीला नही पड़ जाता | 


कै 


बेटी 
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दासी डर गई, बोली--क्या हुआ दै मोसीजी ? 

ज्ञानदाने इसका भी कुछ जवाब नहीं दिया, वह सिर्फ विह्नल झूत्व इष्टिसे 
टेखती रही । “ 

दासीने फिर कहा--क्या तुम्हारी कुछ तबीयत खराब है, मोसीजी ? 

अब ज्ञानदाने सिर हिलछाकर कहा--हों । वाबूजी कबके आये हैं, काली १ 

दासीने कहा--सो तो नहीं जानती, मौसीजी। अभी हाल ही देखा मैने, वे 
ऑगनमे खंडे बाबू साहबसे बाते कर रहे है | 

ज्ञानदाने आश्रयके साथ पूछा--बाबूके साथ ! 

नोकरानीने कहा--हों। में बाहर्से आ रही थी, बाबूने बुछाकर कहा, काछी 
अपनी मौसीजीसे कह आ कि उनके ससुरजी उन्हें लिवाने आये है |---अरी 
अम्मा,--वे तो खुद ही यहाँ आ रहे हैं ! 

इतना कहकर नौकरानी वहोंसे जरा हटकर खड़ी हो गई । दूसरे ही क्षण 
लाठीकी आवाज़से माल्म हुआ कि जिनकी वह राठी है, उन्हे चलने-फिरनेके 
लिए. अपनी ऑखोकी अपेक्षा छाटीपर ही अधिक निर्भर रहना पडता है। 

दूसरे ही क्षण एक अधेड उमरकी स्रीके पीछे एक वृद्ध पुरुष छाठीके 
सहारे रास्ता ठीक करता हुआ भीतर ओऑ पहुँचा, और पुकारकर चोला--मेरी 
बेटी, कहों है तू १ ह 

ज्ञानदाने उठकर उनके चरणोके आगे सिर टेककर प्रणाम किया, ओर वह 
सामने खड़ी हो गई | वृद्ध ससुरने पहचान न पानेपर भी चेहरा देख छिया। 
आशीवाद देते हुए वे रो पड़े, बोले--बुढ़िया बूढ़ेको इस तरह भूलकर व कैसे 
रहती है बेटी ? ई 

जो क्री साथ आई थी, उसने घुटने टेककर प्रणाम करके कहा--ठीक ही तो 
कह रहे हैं वहूजी | बूढ़ी सास मर रही है,--उसके मुँहमे सिर्फ एक ही रठ है, 
मेरी बहूको लिया छाओ,-मेरी बहुको बुला छाओ ! उसे इतने दिनो तक कैसे 
“मूली रहीं, वताओ तो ! 

ज्ञानदा, इस अभियोगका कुछ जवाब न देकर, एक हाथसे ऑसू पोछते हुए 
दूसरे हाथसे बुद्ध समुरका हाथ पकड़कर उन्हे बरामदेमे ले गईं और अपने हाथसे 
आसन बिछाकर उन्हें विठाकर चुपचाप नीचेको मुँह किये खड़ी हो रही। 

वृद्ध बैठकर कहने छगा--चटर्जी महागयको दो चिट्टियों दीं, पर एकका भी 
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जवाब नहीं मिला । मनमें सोचा, बड़े आदमी ठहरे, काम-घन्धेसे फुर्सत न 
मिलती होगी, हम जैसे गरीबोको जवाब देनेकी बात उनके ध्यानमे ही न आती 
होगी ! लेकिन वेटी, तू तो मेरी इस दुखियाके ही घरकी लक्ष्मी है,--- 

जो दासी साथ आई थी, वह बीच-हीमे बोछ उठी--बहनोई बड़े आदमी 
हैं तो इससे क्या, इससे कोई घरकी बहूको इतने दिनो तक दूसरेके घर थोडे ही 
पडी रहने देगा, वहूजी | इसके सिवा जिनकी सेवाके लिए. आई थी वे वहन हीं 
जब मर गई ! मे कहती हँ-- 

वृद्ध ससुरने बाधा देकर कहा--रहने दे सदो, उन सब वाताको । तुम्हारी सास 
बहुत बीमार है, वह। आज अच्छा दिन देखकर ही उसने भेजा है कि बह्को 
एक बार-- 

सदो बोली--बहूजी, त॒म्हारे ही लिए शायद उनके प्राण नहीं निकल रहे हैं। 
कई दिनोसे रठट छगा दी है,--सदो, वहन मेरी, जा तू, एक बार इन्हें लेकर 
चली जा | लाकर एक वार उसे दिखा दे मुझे । 


कहते कहते सदोका गछा करुणासे भीग गया | 
बुद्ध ससुरने कहा--चर्टर्जी साहन्रको मेरी दोनों ही चिह्ठियों नहीं मिली; सो तो 
हम छोयोको मालढ्म नहीं था । हम छोग वहा न जाने क्‍या कया सोच रहे थे | 
बंडे भले आदमी हैँ,--साधु पुरुष हैं। सुनते ही कह्य--इसमें क्या है ! आपके 
घरकी बहूको आप ले जायेंगे, इसमे आपत्ति केसी ? पालकी छानेके लिए कह 
दिया | ठुम्हारी सासकी चीमारीका हाल सुनकर बडे दुःखसे कहने लगे,--बड़ी 
विपत्तिके दिनोम आपने ज्ञानदाको भेजा था, अब आपकी विपत्तिके दिनोंमे ऐसा 
पत्थर दुनियामे कान होगा जो उसे विदा करनेमे आनाकानी करेगा ! अभी तुरंत 
ले जाइए, में सब बन्दोबस्त किये देता हैँ। ह 
ज्ञानदा अब तक बिलकुल चुपचाप खड़ी थी, अकस्मात्‌ फक चेहेरेसे बोल 
उठी--चर्'्जी जीजाने कही है यह बात ? अभी द॒रंत भेज देगे ? आज ही ! 
सोंदामिनीने खुश होकर कहा--हों, कहेंगे क्यो नहीं। वाल्के, उन्होने तो 
यहाँ तक कह दिया कि खा-पीकर चल दीजिए तो तीन बजेकी गाड़ी मिल 
जायगी और आसानीसे कल सबेरे अपने घर पहुँच जाओगे। इसके सिवा जब्र 
परम मराऊ रोगी पढ़ा है, तव क्या एक दिनकी भी देरी की-जा सकती है, 
अहूजी # वेचारी बूढ़ी सास तो दिन-रात हाय-हाय करके तुम्हारी बाठ जोह रही है| 


"द  बामहनकी वेटदी 


ज्ञानदा मानों मशीनकी पुतर्लकी तरह सिर्फ अपनी पहली कही हुईं बातको 
ही ढुहरा सकी | बोली--उन्होने कहा है भेंज देंगे ? आज ही ? | 
बृद्धने सिर हिछाकर कहा--हों, बेटी, आज ही तो ! रुका थोडे ही जा सकता है। 
मगर, सौदामिनी विगड उठी थी, उसके कंठ-स्वस्से वह छिपा भी न रह | 
ब्रोछी--सुन लो बात इनकी ! सास मर रही है,--जिनके घरकी वहू है, वे 
खुद लेने आये हैं,--फिर मत्य कौन नहीं भेजेगा, बताओ ! इसके सिया अब 
वहाँ रहोगी भी किस लिए १ अच्छी बात है, न हों तो अपने बहनोईसे तुम्हीं - 
फिरसे पुछवा छो बहूजी । 
परन्तु, पुछवानेकी ज़रूरत नहीं पडी | शायद, वे कही पास ही खड़े थे, 
खड़ाऊँ खटखटाते हुए आ पहुँचे. डे व्यस्तसे माछूम पड़ रहे थे। वुद्धको लथ्य ' 
करके कहने छगे--नही मुखर्जी साहब, अब बैठके बाते करनेसे काम न चलेगा । 
अबेर हुई जा रही है, नहा-घोकर पूजा-पाठ करते और खा-पीकर जरा आराम 
करते-कराते वक्त हो जायगा। उधर फिर * सायत ? अच्छी नहीं है |--आप भी 
खुब हैं | भेजनेमें आपत्ति | हम लछोगोंको थोड़ी-बहुत तकलीफ होगी सो होती 
रहेगी, इससे क्या,--मौका ही ऐसा है | सास खाटपर पड़ी है, मेरे पीछे तो 
हजार अंझर्टे हैं,--जरा भी फुरसत नहीं, नहीं तो मै खुद जाकर ज्ञानदाको छोड़ 
आता। चिट्ढी एक भी नहीं मिली ! मिछू जाती तो आपको तकलीफ उठाकर 
डे ही आना पडता ! डाकिया जितने है सब साले नाछायक है |--काली कहों 
चली गई ! भोद्से न हो तो कह दे, यही तम्वाक़ू भर छावेगा ! उठिए मुखर्जी 
साहब, अब देरी न कीजिए, उठिए। ज्ञानदा, जरा जल्दी करो,--उधर फिर 
तीन बजेंकी गाड़ी भी तो मिलनी चाहिए | ओह,---चोंगदार बाहर बैठा हुआ 
है,--जबसे घरवालीका इन्तकाल हुआ है, तबसे न जाने कैसा मन हो गया है 
मुखर्जी साहब, कुछ भी याद नहीं रहता !---मघुसूदन | तुम्हारा ही भरोसा है ! 
तुम्हारा ही भरोसा है ! 
कहते हुए गोछोक चटर्जी जिस रास्ते आये थे, उसी रारते सारे मकानको 
खड़ार्दओकी कठोर आवाजूपे मुखरित करते हुए वापस चले गये | 
ज्ञानदाने एक भी बातका जवाब न दिया,---सिर्फ उसी तरफ देखती हुई 
पत्थरकी तरद्द कड़ी होकर खड़ी रही | ४ । 
भोदते आकर कहा--मौसीज, रल्दू नहानेके लिए. रो रहे हैं। उन्हे नदी ले जाऊं! 


| 
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ज्ञानदा उसी तरह निश्वल निस्तब्ध बनी रही, नौकरकी बात उसके कानो तक 
भी न पहुँची । 

बुद्ध ससुर घीरेसे उठकर खडे हो गये, बोले--बेटी, तो फिर में बाहर जाता 
हूँ, तुम तैयार हो लो । 

सदोने कह्य--आज मेरी षष्टी है बहूजी, कह देना इस जूत मैं भातन खार्डेंगी-- 

ज्ञानदा सहसा मुढ़कर खड़ी हो गई और बोली--मै नहीं जाऊँगी । 

ब्रद्ध ससुर चौक पढ़ें, वोले--नही जाओगी ! क्यों बेटी, आज तो अच्छा 
दिन है ! ह 

सौदामिनी अपने घष्ठी्कका फछाहार भूलकर साथ ही साथ बोल उठी--हम 
लोग तो भट्टाचार्यजीसे दिन-मुहूरत सत्र सुधवाकर घरसे चले हैं, बहूजी ! 

ज्ञानदाने सिफ कहा--नहीं बाबूजी, मैं न जा सकूँगी । 

गोलोकका दस-बारह वर्षका लडका दौड़ा आया और उससे जबरदस्ती करने 
लगा--मौसी, ठुम कह दो न मौसी, मैं नदी नहाने जारऊँगा-हूँ-नहीं, मै 
जाऊँगा,--है-- ह 

ज्ञानदाने किसीसे कुछ नहीं कहा, वह सिर्फ उस उद्ृण्ड लढ़केको जोरसे छातीसे 
चिपटाकर फूट-फूट्कर रोने छूगी । 

ढ्व्े कक बे 


रु 


छुपके बाद ज्ञानदाने कमरेसे जाकर जो किवाड़ बन्द किये, सो फिर खोले 
ही नहीं | इृद्ध अन्बे ससुर दोपहर-मर विमूढ बुद्धि-भ्रष्टकी भेति चुपचाप 
ब्वैठे रहे, और अन्तमे धीरे धीरे घरसे वाहर चल दिये। साथमे सोदामिनी भी 
चल दी । इस अप्रत्याशित मनाहीका कारण उसकी समझमे भी न आया, फिर 
भी वह औरत ठहरी,--इस तरह चुपचाप छौट जाना उसके बूतेसे बाहरकी बात 
थी | जानेस पहले ज्ञानदाके बन्द दरवाजेके बाहर खड़े खडे उसने जो बाते 
कह सुनाई, वे न तो सुल्दर थी और न मधुर । लेकिन, ज्ञानदाने किसी भी 
बातका जबाब नहीं दिया। यहें। तक कि उसने अपने रोनेका शब्द भी रंचमात्र 
बादर न जाने दिया । छोटेपनमे विधवा होनेके बादसे अब तक जिस सासने उसे 
छातीसे छगाकर पाल-पोसकर इतना बढ़ा किया, आज वे झल्यु-शय्यापर पड़ी 
प्‌ 
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उसकी याद कर रही हैं,--उसका मुँह देखनेके लिए उनके प्राण तक मुक्त नहीँ 
हो रहे हैं,--यह कैसी भयानक वात है और किस तरह वह इस व्यथाकों अपने 
बन्द कमरेमे अकेली सहन कर रही है, इस बातकों सिर्फ एक जगदीश्वरहीते 
देखा । बाहर उसका कोई भी साक्षी न रहा । 5 

चलते समय गोलोकने चृद्ध मुखर्जी महाजयसे भेद की और विनयके साथ उन्हें 
राह-खर्च देना चाहा, साथ ही ज्ञानदाके न जानेपर उससे भी बढ़कर आश्रव और 
बेदना प्रकट की । 

गोछोकने वाहरकी बैठकमें आकर देखा कि मृत्युजब मद्टाचार्य बेठे हैं । 
मृत्युंजयने खढ़े होकर नमस्कार किया । गोलोकने प्रतिं-नमस्कार भी न किया, 
जरा-सी गरूदान हिलाकर कहा--त॒म्दे घुल्वा भेजा था वेठाजी ! 

झत्युजयने कह्य--जी हों, सुनते ही तो मेुँहमें दो गस्सा डालकर दौंड़ा चला 
आ रहा हूँ, चटर्जी महाश्य । 

गोलोकने कहा--सो तो आ ही रहे हो, सगाई सम्बन्ध तो करते रहते हो; 
मगर कुछ देशकी भी खबर-अबर रखते हो १ हैँ, तुम्हारे वादा, रामरतन 
शिरोमणि जरूर सच्चे घटक थे | समाज उनके लिए नख-दर्पण-तुल्य था | 

मृत्युजयने कहा--जी मेरा क्या अपराध है १ यह सब क्या ओरतोंके वशका 
काम है ? खेर कुछ भी हो,--मगर जग्गी वाम्हनीकी छूडकीकी दिमाकत 
तो देखिए चर्ण्जी महाशय ! रासू बुआके मुँहसे सुननेके बाद हम सब तो शुस्सेसे 
जले जा रहे हैं । 

गोलोकने अत्यंत आश्रयंके साथ कहा--क्या, क्या १ बात क्‍या है बताओ 
तो सही ! 

४ आपने क्या कुछ सुना नहीं १ ” 

४ नहीं नहीं, कुछ नहीं | क्‍या हुआ है १” 

मृत्युजयने कहा--आपका भी घर सूना है, और सुना है उस छड़कीका भी 
कहीं व्याहका सिलसिला नहीं है, आप दया करके दो फूछ डालकर ब्राह्मणके 
कुल्की रक्षा करना चाहते थे, सो छोकरीने बड़े तावसे सबके सामने कहा है,-- 
उस बातको मुँहसे कहते भी नहीं बनता चटर्जी साहब,--कहा है कि, घाटके 


मुरदेके गलेमें फटे जूतोंकी माल्य बनाकर पहनाऊंगी !--और उसके मा-ब्राप भी, 
सुनते हैं, इस कहनेमें शरीक थे | 
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मरे क्रोधके गोलोककी ओंखें और मुँह छाल सुर्ख हो उठा; परन्तु, एक 
रु्महेमें अपनंकी सम्हालकर वे “ हाः हाः हवा ? हँसते हुए. बोले---कहा है क्या ? 
छोकरी है तो बड़ी म्ेंहफट ! 

क्रुद्ध मृत्युजयने कहा--हुआ करे मुँहफट, इससे क्या आपको ऐसी बात कहेगी १ 
जानती नहीं वह, आपके चरणोमें माछा चढ़ानेसे उसकी छप्पन पीढियोंका उद्धार 
हो जाता ! आप कहते क्या हैं ? 

गोलोकने प्रशान्त और प्रसन्नमुखसे कह्य--वच्चे ठहरे ! बच्चे हैं अभी ! गुस्सा 
नहीं करना चाहिए जी मुत्युंजय,---शुस्सा नहीं करना चाहिए! मेरी इजतको वह 
क्या समझे,--जानते हो ठुम छोग, ओर जानते हैं अन्य दस गॉवोंके छोग | 

मृत्युजयने अपने गलेको कर्थंचित्‌ संयत करके पूछा--तो क्या बात सच नहीं 
है ? आपने क्या रासू बुआसे-- 

गोलोकने कहा--राधामाधव ! तुम भी क्‍या पागल हुए हो बेटाजी | जिसकी 
ऐसी गह-लक्ष्मी चली गई, वह क्या फिर-- 
' कहते कहते वे अकस्मात्‌ जोरकी उसास लेकर बोले--मधुसूदन ! तुम्हारा ही 
भरोसा है ! 

उनके भक्ति-गद्गद उच्छूवासके उत्तरम मृत्युजय क्या कहे, उसकी कुछ 
समझर्म न आया, वह सिर्फ उनके मुँहकी ओर देखता रह गया। 

गोलोक कुछ देर बाद उदास कंठसे कहने छगे---खाक-धूल कुछ भी तो याद 
नहीं रहता,---और लोग तो दिन-रात खाये ही डालते हैं मुझे। इसे बचाओ, 
उसकी रक्षा करो, अमुकका कुल उद्धार करो,--मुझे तो ठम जानते ही हो, हमेशासे 
अन्यमनस्क उदासीन आदमी ठहरा,--हो सकता है, मुँहसे कभी किसीके सामने 
कुछ निकल गया हो ।--मधुसूदन | ठम्हारा ही भरोसा है ! तुम्ही गति-मुक्ति हो ! 

घटक मुत्युजयके हाथम चांद आ गया, विनयके साथ बोछा--जी, अगर यह 
बात हे, तो आपको हमारे प्राणकृष्ण मुखर्जीकी छड़कीको अपने चरणोमे स्थान 
देना पड़ेगा । ब्राह्मण बडा गरीब है, लड़कीकी उमर भी तेरह-चौदह वर्षकी हो 
चुकी,--लड़की क्या हे लथ्मी है, देखनेमें मी सुरूपा है ! 

गोलोकने कहा--ठुम पागल हुए हो म्त्युंजय । मेरे लिए. क्या अब यह सब 
शोभा देता हे, या अच्छा लगता है १ हॉ तो, छड़की क्या हतनेहीमें चोदह सालकी 
हो गई ? खूब बढ़नी देह है, उुना है ! 
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सृत्युंजयने उत्साहित होकर कहा--जी हॉ, खूब खूब । इसके सिवा जसी शान्त 
है, वैसी ही सुन्दरी । 

गोलोकने मन्द मुसकराते हुए कद्दा--मेंरे छिए, और सुन्दरी ! खुरूपा |-- 
कैसी लक्ष्मीकी प्रतिमा खो दी है [--मधुसूदन [--किसीका भी दुःख सहा नहीं 
जाता, सुननेसे दुःख होता है | जब तू तेरह-चोदह वर्ष कह रहा दे तो पन्ढ्रह- 
सोलहकी तो होगी ही ! ब्राह्मण बडी विपत्तिमे है, ऐ ? 

मृत्युंजयने सिर हिछाकर कहा--इसमें क्‍या सन्देह ! 

गोलोकने कहा--समझता सब हैँ मत्युजय, कुछीनके कुछकी रक्षा करना 
कुलीनका ही काम है। न करनेसे प्रत्यवाय » होता है। परन्तु, एक तो शोक- 
तापका शरीर, उमर भी समझ छो पचासके पास पहुँच रही है,--लेकिन, न जाने 
केसा स्वभाव है मेरा, दूसरोकी विपत्तिकी बात सुनते ही हृदय जैसे रोने लगता 
है,--नाहीं करते नहीं बनता । 

मुत्युंजय वार वार सिर हिलाने छगा | गोलोक फिर एक गहरी सॉस लेकर 
कहने लगे---इस स्वभाव-कुलीनके गॉवमें समाजका शिरोमणि बनना कसी 
आपफत है, सो में ही जानता हूँ । कौन भूखों मर रहा है, किसके पास पहननेको 
कपड़े नहीं, किसका इलाज नही हो रहा है,--यह सब तो बना ही हुआ है,--- 
उसपर यह सब जुल्म, मेरा तो जीना दूभर हो गया मत्युजय ! प्राणक्ृष्ण गरीब 
है,--लछडकी खूब बडी हो गईं है, ऐ; ! तेरह-चोदहकी नहीं जी, पन्द्रह-सोलहसे 
कम हरगिजू न होगी,--अच्छा तो, कह देना प्राणक्ृष्णसे, न हो तो एक वार 





मसत्युजयने व्यग्र होकर कहा--आज ही भेजे देता हँ,--बल्कि अपने साथ 

ही लिवा छा्ँँगा | | 
गोलोकने उंदास कंठसे कहा--ले आना । पर, बड़ी सुश्किल्मे डाल दिया 

ठुमने,--गरीब ब्राह्मणकी इस संकटमे नाही केसे करूँगा !--मघुसूदन ! त्वया 


हपीकेश हृदिस्थितेन |---जो करायेगे, वही करना होगा । हम सब ती निमित्त- 
मात्र हैं। 


सत्युजय चुप बना रहा | 
+ शाह्नोक्त कम न करनेसे लगनेवाला पातक | डे 
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गोलोक॒की सहसा मानो, किसी बातकी याद आ गई | बोले--हॉं, सुनो, 
तुम्हें जिस कामके लिए बुलाया था, वह वात तो अभी कही ही नहीं | मेरा कहना 
था; यह महीना बड़ी तंगा-ठुंगीसे चल रहा है, ठुम अपने ब्याजके रुपये--- 

मृत्युंजयने करुण कंठसे कहा--इस महीनेमे अगर जरा दया करे--- 

गोलोकने कहा--अच्छा अच्छा, खेर जाने दो, न सही इस महीनेमे । में 
तकलीफ देकर एक पाईं भी नहीं लेना चाहता । पर बेटाजी; तुम्हें भी मेरा एक 
काम करना होगा | 

मृत्युंजय प्रसन्न होकर बोछला--जी, आज्ञा दीजिए | 


गोछोकने कहा--तनातन हिन्दू धर्मको वचाते और समाजकी रक्षा करते हुए, 
चलना मामूली जिम्मेवारी नहीं है, मरत्युजय | यह महान्‌ भार जिसके सिरपर है, 
उसे सब तरफसे आँख-कान खोले रहना पडता है। प्रियनाथकी माके बारेमे, उस 
समय, न जाने क्‍या गोल्मालकी वात सुननेम आई थी। इस मामलेमे पक्की 
खंबर तुम्हें उनके गॉव जाकर गुप्त रूपसे छानी होगी। हॉ, इस मामलेमे तुम्हारे 
बाबा शिरोमणिंजी सिद्धहस्त थे; बीस-तीस गेंवोकी नब्ज़का हार तो उनकी 
जुबान-पर रहता था,--भूपति चटर्जीका मेने दस साल तक हुका-नाई बन्द रख 
था,--भाई साहबको अन्तमें नेस्त-नाबूद होकर ही गॉव छोड़के भाग जाना 
पडा,--ओर वह तुम्हारे बावाकी ही सहायतासे ही हुआ था! मगर, तुम छोग, 
बेटा,--उनका नाम न रख सके, यह वात तो माननी ही पड़ेगी | 

मृत्युजय अपने पूवजोकी ठुलनामें अपनी हीनता महसूस करके बहुत ही छजित 
हुआ; बोछा--आप देख छीजिएगा चटर्जी साहब, में एक ही हफ्तेके अन्दर 
उनके पेट तककी खबर निकाल लाऊँगा। 

गोलोकने उत्साह देंते हुए कहा--सो ठुम छा सकते हो, छा सकते हो । 
कितने बड़े वंशके लडके हो, सो भी तो देखो । मगर, एक बात है ब्रेठाजी, इस 
विपयमें पॉच कानो तक बातचीत पहुँचानेकी जरूरत नहीं,---बात तुम्हारे और 
हमारे अन्द्र ही रहे | समाजकी इजत-आबरू रखनेके लिए. बहुत समझ-बूझकर 
काम करनेकी जरूरत है। है तो, सुनो, सिर्फ ब्याज ही नहीं, ठम्हारे असल रुपयोके 
बारेमे भी में सोचेँगा; तकलीफमें हो ठुम, यह बात अगर पहले जता देते--- 

मृत्युजय पुलकित हो उठा, बोला--जी, जो आज्ञा, जो आज्ञा,--हम तो 
आपडहीके चरणोमे पड़े हैं | में कल ही इसका पता छग्राने जाऊँगा | 
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इतना कहकर वह चलने लगा। 

गोलोकने दोतोंतले जीम दबाकर कहा--ऐसी बात जब्मानपर भी मत छाना, 
बेटाजी । में तो निमित्त-मात्र हूँ ,--- उन्ही 'के श्रीचरणोमें कीटानुकीठके समान 
पड़ा हुआ हैँ। 

यह कहकर उन्होंने ऊपरकी ओर शिव-नेत्र करके हाथ जोड़ नमस्कार कर लिया। 

मृत्युंजय जा रहा था, अन्यमनस्क गोलोक सहसा बोल उठे--और सुनो 
प्राणकृष्णको भेजना सत भूछ जाना । जबसे ब्राह्मणके संकटकी बात सुनी है, मेरा 
हृदय रो रे उठता है |--नारायण ! मघुसूदन ! तुम्हारा ही भरोसा है ! 


|£ क्र ६ क्र 


१० _ 
प्रृणिद जयराम मुखर्जीके दोहित्र चिर॑जीव वीरचन्द्र बनर्जके साथ संध्याका 
ब्याह होना पका हो गया। कल वर-पक्षके लोग आशीर्वाद करने आयेगे। 
कन्या-पञ्षके-घर उसीकी तैयारियों हो रही हैं। अगहनके आखिरमें ब्याह है, बस 
यह एक ही सहाछूग है, फिर बहुत दिनों तक सहालग नहीं है | इसी सिलसिले 
बहुत वर्षों बाद, बहुत खुशामद-बरामदके बाद, जगद्धात्ीकी सास काशीसे आई 
हैं । शामके बाद भंडारेके बरंडेमें बेठकर दिएके उजालेमे जयद्धानी मिठाई बना 
रही है ओर उसके पास ही कम्बलके आसनपर बढठी हुईं वुद्धा सास कालीतास 
माला फेर रही है। जाड़ा आुरू हो गया है, उसकी देहपर एक गेरुआ रंगकी लोड 
पड़ी हुई है ओर पहनावा भी उसी रंगका है। पुत्र-बधूकी ओर देखकर उसने 
शान्त स्वस्स पूछा--व्याहके अब कुल दस ही दिन बाकी हैं, क्यो बहू १ 
जगद्धातीने मुँह उठाकर देखा, ओर कहा--कहॉ रहे दस दिन मा ? आजके 
दिनको लेकर नो दिन रहे हैं| यह काम हो जाय तो जान बचे | इस जले देशम 
जब तक कोई काम पूरा पूरा हो न जाय, तब तक मानो भरोसा ही नहीं होता। 
सासने जरा हँसकर कहा--सभी देशोमे यह डर है बेटी, सिफ्े तुम्हारे ही 
गॉवकी बात नहीं। ओर फिर इसमें आसा-मरोसेकी कौन-सी बात है बहू , जब ' 
ऐसी रूछमीकी प्रतिमा-सी लड़कीको पानीमें बहा रही हो १ 
जगद्धान्री चुपचाप काम करने छूगी, उसने कुछ जवाब नहीं दिया। 
सास कहने लूगा--प्रियसे सब सुन लिया-है मैंने । आज सबेरे नहाके लौटते 


र्ँ 


बाम्हनकी बेटी धरे 


वक्‍त अरुणकों भी देखा | ऐसा सोनेका चॉद-जैसा लडका तुम्हें पसन्द न 
आया, बहू 
जगद्धानी विशेष खुश न हुई, बोली,--लेकिन सिर्फ पसन्दगी ही सब कुछ 
नही है, मा। 
सासने कहा--नहीं है, माना। पर लोटकर संध्यासे जिकर करके उसके हृदयका 
थोड़ा-सा जो कुछ आभास मिला, उससे तो दुश्खसे मेरी छाती फटने लगी । 
अच्छा बहू, मा होकर भी क्या ठ॒म्हारी नियाहमे यह बात नहीं आई १ 
निगाहमें बात तो उसके बहुत दिन पहले ही आ चुकी थी, परन्तु उसे मंजूर 
करना बिलकुल ही असम्भव था। बल्कि, डरते हुए, इधर-उधर देखकर उससे 
दबी जबानसे कहा--काम-काजका घर है, कोई आ गया तो सुन लेगा मा | 
सासने फिर कुछ न कहा; परन्तु जगद्धात्री अपने कंठ-स्वरकी रूक्षतासे स्वयं ही 
लज्तित होकर आहिस्तेसे बोली--अच्छा मा, ठुम ऐसी बात कैसे कह रही हो ! 
अपने इतने बड़े कुलकी इज्जत पानीमें -बहाकर तुम केसे लोगोंके सामने मुँह 
टिखाती, बताओ तो १ इसके सिवा उसके जात भी नही रही | जिन लोगोंने 
उसकी तरफसे तुम्हारे सामने वकालत की है, क्या उन लछोगोने यह बात भी तुम्हें 
बतलाई है ! 
जगड़ातनीने सोचा था कि इसके बाद फिर कोईं कुछ कह ही नहीं सकेगा। परन्तु 
सासने गरदन हिलयकर कहा--बतलाई क्यो नहीं। पर उसका कुछ भी गया नहीं 
बहू , सब कुछ मौजूद है ।. सिफे उसकी विद्या-चुद्धिकी ही तरफसे नहीं कहती में। 
छोटी जात होनेसे जिन दो अनाथ लड़कियोको ठुमने निकाल दिया, उसने उन्हे 
भी छातीसे लगा लिया | उसकी जात भगवानके वरसे अमर हो चुकी बहू, उसे 
अब आदमी नहीं मार सकता | 
जगद्धात्री मन ही मन कुपित होकर बोली--अनाथ होनेसे ही क्या दूले-डोम 
ब्राह्मणोंके घर रहेगे मा १ शास्त्र क्या यही कहते हैं ? 
सासने कहा--सास्तर क्या कहते हैं, सो तो मैं ठीक तौरसे नही जानती बहू ! 
पर अपनी ब्यथाकों ठीक जानती- हूँ। मेरी बात किसीसे कहनेकी नहीं है; पर, 
ऐसी ब्यथा अगर व॒म्हें होती, तों समझती वहू , कि छोटी जातके कारण आदमीसे 
धणा करनेकी सजा भगवान्‌ कहाँसे बराबर दे रहे हैं । यह जो कुछकी इजत है,' यह 
कितना बड़ा पाप है, कितनी बढ़ी धोखेकी ठट्टी है, यह अगर त॒फ्हे माल्म' हो 
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जाता तो अपनी लड़कीकों तुम इस तरद्द वलि न चढ़ा सकतीं । जात ओर कुछ 
यदि सत्य है, तो क्या दो आदमियोके सारे जीवनंका सुख-दुःख ही झूठ है बेटी ? 
जगद्धानीने क्षुब्ध होकर कहा--तो क्या इस झठको लेकर ही दुनियाका काम 
चल रहा है मा १ 
सासने जरा म्छान हँसी हँसकर कहा--छुनियाका तो चलता नहीं बहू , चछ्ता 
है सिर्फ हमारी जैसी गापग्रस्त जातका । में परदेसम रहती हूँ, उमर भी बहुत हो 
चुकी है, मेंने बहुत कुछ देखा है ओर बहुत दुख पाया है;--में जानती हूँ जिसे 
ठुम वंद्की इजत समझती हो, वास्तवमे वह है क्या । पर, वात तुम्हे खोलकर 
नहीं कह सकती, शायद तुम समझ भी न सकोगी | फिर भी, यह बात मेरी याद 
रखना बहू , शठको इजत देकर जितना ऊँचा बनाये रखोगी, उतनी ही ग्लानि, 
उतना ही कीचड़, उतना ही अनाचार इकट्ठा होता रहेगा । और हो भी यही रहा है । 
जगड़ानी कुछ जवाब देना चाहती थी; पर छड़कीकी आते देख चुप रह गई। 
संध्या पिछवाड़ेके-बगीचेमे अब तक अपने फूलोंके पोधोमे पानी दे रही थी; घरमे 
आकर हाथका लोटा ऑगनके चबूतरेंपर रखकर सामने आ खडी हुई और माकी 
तरफ देखकर बोली--यह क्या है मा १ चन्द्रपूछी # है क्या ? 
यह कहकर चट्से उसने दादीकी ओर मुडकर कहा--क्यो दादी, सचके यह 
लड्डू बनते हैं, हमारे यहां क्यो नहीं बने ? 
कालीताराने लेहके साथ कह्य--सो तो में नहीं जानती बिटिया | 
संघ्याने कहा-वाह, तुमने अपनी साससे यह बात पूछी नहीं माछूम होती है ! 
कालीताराने कहा--कैसे पूछती बेटी, जनममे कभी ससुरालका मुँह तक तो 
देखा नहीं ! 
जगद्धान्री इस बातको जानती थी, वह छजित होकर चुपचाप अपना काम करने 
लगी। संध्याने फिर पूछा---अच्छा दादी, तुम्हारी सब मिलाकर कितनी सेंति 
थीं १--एक सो (--दो सो १--तीन सौ १--चार सौ १ 
दोंढी फिर हँस दी | बोली--ठीक ठीक नहीं माठूम बिटिया ! पर इतनी भी 
हो तो कोई अचम्भेकी बात नहीं । मेरा व्याह हुआ था आठ सालकी उमर, तन 
उनकी स्त्रियोँ थीं छियासी | उसके बाद भी बहुत-से ब्याह किये थे, पर कितने,--- 
सो शायद वे भी न जानते थे, केसे जानती १ 


# नारियलकी एक प्रकारकी अ््धचन्द्रकार मिठाई ! 


बाम्हनकी बेटो दवज 


संध्याने कहा--ओ हो, उनके पास लिखे तो होगे ? उस बहीको अगर छुड़ा- 
कर रख लेती, दादी, तो बावूजीसे कहकर उनका पता ल्गवाती कि वे सत्र अब 
कहों कहॉपर हैं। मेरे न जाने कितने चाचा, कितने ताऊ, कितने भाई-बहन अब 
भी मौजूद होंगे क्‍यों न दादी ? ओ हो, उन सबको अगर जान पहचान लेती ! 

थोड़ा-हँसकर वह फिर पूछने लगी--अच्छा दादी, बावा देवयोगसे अगर कभी 
आ जाते थे तो तुम्हें कितने रुपये देने पढ़ते थे ? मोल-भाव करनेमे तुम्हारे साथ 
खूब तकरार भी हो जाया करती होगी,--न १ 

जगद़ात्री नाराज हो उठी । बोली--यह पुरखापन छोडके ठाकुरजीके भोगकी 
तैयारी तो कर डाछ, संध्या | 

दादी खुद भी जरा हँसकर बोली--सब्र कुछ तो जानती हो बिटिया, पर, तो 
मी तो, ठुम लोगोंका मोह दूर नहीं होता । | ह 

यह सत्र विरुद्ध आलोचना झुरूसे ही जगद्धात्ीको अच्छी न रूग रही थी; और, 
मन ही मन वह नाखुश भी कम न हो रही थी। अब सासकी बातंके जवाबम 
उसने कहा--तवकी बात तो में जानती नहीं मा, पर अब्र न कोई इतने ब्याह 
ही करता दे और न बैसे अत्याचार ही होते हैं। ओर, अगर मान भी लिया जाय 
कि कुछ लोग उस समय अन्याय करते थे, तो इससे क्या कोई वंगकी इजत छोड 
देगा मा ? मेरे जीतेजी तो ऐसा नहीं होनेका । 

प्॒र-मालिकिन पतोहूके गरम कण्ठस्त्ररंस सास चुप रह गई। परन्ठ, सथ्या 
व्यथित हो उठी, उसने &्वादीके और जरा पास जाकर कोमल स्वरमे पूछा-मगर, 
ये अत्याचार क्यो करते थे दादी ? उनमे क्या माया-ममता न होती थी ? 

दादीने संध्याका हाथ पकडकर डसे अपने पास खींच लिया, और कहा--- 
माया-ममता कैसे होगी, वेटी ? एक रातके सिवा जीवनमे जिसके साथ फिर कभी 
जायद भेंट मुछाकात ही न होती हो, उसके लिए किसीका हृदय रो सकता है भत्त ? 
तुम्हारे ऊपर जो होने जा रहा है, वह क्या ओर किसीसे कम अत्याचार है बेटी ? 

जगद्धात्री हाथका काम छोड़कर सहसा उठ खडी हुईं और अत्यन्त कठोर 
स्व॒स्में छडकीसे बोली--तू ठाकुरद्वारेकी जायगी, या में ही काम-काज छोड़कर 
उठ जाऊें, संध्या ? 

संध्या माके मेंहकी ओर देखने छगी पर कुछ बोली नहीं, और उठनेकी भी 
कोशिक उसने नहीं की । वह धीरेसे दादीसे पूछने छगी--पर, जिस चीजकी 
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इतनी इज्जत है,-जो इतने दिनोसे इस तरह चली आ रही है, दादी, उसे क्या 
नष्ट होने देना अच्छा है ? 

अब तो सासने भी वहूकी रुखीं वातोंपर विशेष ध्यान नही दिया। नातिनीके 
प्रश्नकें उत्तरमें कद्ा--कोई वात बहुत दिनोंसे चछी आ रही है, सिर्फ इसीसे वह 
अच्छी नहीं हो जाती, बेटी । सम्मानके साथ होनेपर भी नहीं | बीच-बीचमें उसे 
जॉच करके, उसपर विचार करके देख लेना चाहिए। जो ममताते आँख 
मींचके रहना चाहता है, वही मरता है।, मेरी सब बातें किसीसे कहनेकी नहीं है 
ब्रिटिया, पर इसके लिए जीवन-भर मुझे दिन-रात जुहरकी आगमें जल्ना पड़ा है,--- 

कहते कहते उनका कठ मानो भीतरकी अव्यक्त वेदनासे रुक गया । 

संथ्याने उनका हाथ अपने हाथमें लेते हुए आहिस्तेसे कह्य--तो रहने दो 
दादी, उन सब बातोंको | 

उन्होंने दूसरे हाथसे पोतीको अपनी छातीके पास खींचकर चुपचाप अपने 
आपको क्षण-भर्रम सम्हाल लिया; उसके वाद, वे स्वाभाविक कंठसे धीरे धीरे कहने 
लगीं---संध्या, किसी समय देशके राजाने सिर्फ गुणोकी देख कर ही ब्राह्मणोंकी 
कुलीनताकी मर्यादा अणीबद्ध की थी; उसके बाद, फिर ऐसे बुरे दिन भी आ 
गये कि जब्र इसी देशके राजाकी आज्ञासे उन्हींके वंशधरोंको सिर्फ दोषोंकी संख्या 
गिनकर ही मिलाया गया | जिस सम्मानकी प्रतिष्ठा ही चुटियों ओर अनाचारोपर 
हुई थी, उसके भीतरके झठको अगर जानतीं, वेंटी, तो समझती कि, आज जिस 
चींज़ने ठुम छोगोंको इतना मुग्ध कर रखा है, सिर्फ वही कुछ नहीं है; बल्कि 
छोटी जात होनेसे जिन दूछोकी अनाथाओको ठमने निकाल दिया है उन्हें भी 
छोटा कहते हुए, छज्नासे तुम्हारा सिर नीचा हो जाता । ह॒ 

जगद्धाजी ऋध ओर विरक्तिको और न सह सकी, वह उठकर वहोंसे चली 
गई; पर संध्या चुपचाप वहीं बैठी रही। उसे ऐसा माह्म होने छूगा मानो उसकी 
सत्यवादिनी संन्यासिनी दादीसे अपने भीतरका कोई एक अत्यन्त छब्णा और 
ब्वथाका इतिहास किसी भी तरह प्रकट करते नहीं बनता; पर उसकी छाती फटी 
जा रही है। सहसा उसका ध्यान गया, कि उसके वावाके बहु-विवाहके साथ 
इसका मानो कोई घनिष्ठ सम्बन्ध है। 

कुछ देरतक चुपचाप रहकर उसने शरमाते हुए छुपकेसे पृछा--सचमुच ही 
क्या ढादी, इम छोगोंके अन्द्र बहुत ज्यादा अनाचार घुस गया है ? जिसके 
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बारेमें हमें इतना गयवे दे, उसका क्या अधिकांश खोखला है ! 
.... दादीने कहा--उसमें कितना खोखलापन है, इस बातको मुझसे ज्यादा और 
कोई नहीं जानता ! 
यह बात कहते कहते उसकी ऑखें भर आई, जो संध्याके अन्धकारमे भी 
संव्यासे छिपी न रहीं । दादी हाथसे आँखे पोछती हुई कहने छरूगी--पर, अब 
बीच बीच में क्या सोचा करती हैँ, सो जानती है सन्ध्या १ मनुष्य मनुष्यमें यह जो 
भेद-भावकी चहार-दीवारी है, यह मनुष्यन ही अपने हाथसे बनाई है, यह भग- 
वानका नियम हरगिज्ञ नही है | उनके प्रकट-मिलनके सिहद्वारपर मनुष्य जितने 
ही कॉटोपर केटि इकट्ठा करता जाता है, गुप्त गहस्में उसके अत्याचारोके घेरेमें 
उतने द्वी अधिक छिद्र होते रहते हैं | तब उनमेसे होकर समाजमे पांप और गन्द्गी 
ही छिपे छिपे घुसती रहती है । 
इसके बाद कुछ देर्तक दोनों ही चुपचाप स्थिर होकर बैठी रहीं । संध्याको 
निश्चित रूपसे यह मारूम होने छगा कि इस बातके साथ उसके बाबाके बहु- 
विवाहका सचमुच ही कोई न कोई जघन्य सम्बन्ध है। इससे ज्यादा और कुछ 
समझ्षमे न आनेपर भी उसे न जाने कैसा एक डर-सा लगने लगा । 
दादीने कह्य--जाओ बेटी, ठाकुरद्वारेका काम कर डालो, नही तो, त॒म्हारी 
मा बहुत गुस्सा होगी। 
संध्याने अनमने-भावस जबाब दिया--वे खुद ही कर लेगी, दादी । 
इतना कहकर चटसे उसने उनका एक हाथ पकड़कर कहा--चलो न दादी, 
मेरे कमरेंमे चलकर उस जमानेकी वाते करना, करोगी १ 
यह कहते हुएए वह एक तरहसे जबरदस्ती ही खींचकर उन्हे अपने कमरेकी 
ओर ले गई । 
ख्द् स्‍् हि 
राव ज्यादा नहीं हुई थी,--सुश्किल्स पहर रात बीती होगी; परन्तु, जाड़ेके 
दिन थे, गॉवम अभीसे सन्नाटा-सा माढ्म हो रहा था। ज्ञानदाके शयन- 
कक्षमे एक कोनेपर मिट्टीका दिआ टिमटिमा रहा था। श्ञानदा जमीनपर बेठी थी 
ओर उसके पास ही रासमणि बेठी हुईं हाथ-मुँंह हिला हिलाकर उसे समझा रही 
थी--बात मान शानदा, पागलपन मत कर | दवा दे गई हे---उसे पी डाल | 
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फिर जैसा था सब वेसा ही हो जायगा, कोई जान भी न पायेगा । े 
ज्ञानदाने ऑसुओसे भीगे हुए. गलेसे कहा--ऐसी बात मुझसे ठुम छोग कसे 
कह रही हो, जीजी ? पापके ऊपर और इतना वड़ा पाप केसे करूँ ? नरकमे भी 
तो फिर मुझे जगह न मिलेगी ! हे 
रासमणिने डॉडकर कहा--और इतने बढ़े कुल्के मुँहपर स्याही पोतकर ठुम 
शायद स्वग चली जाओंगी, सोचती होगी ? जिसमे सत्रकी भलाई है, सो ही कर 
ज्ञानदा,--थुक्का-फजीहत करके इतने बड़े एक देशपूज्य आदमीका सिर नीचा 
-मत करा दे । 
ज्ञानदाने हाथ जोड़कर रोते हुए कदहा--यह दवा मैं किसी भी तरह नहीं पी 
सकती ,--तठुम लोग मुझे ज़हर देकर मार डालोगे, में समझ गई हैँ | 
रासमणिने अपने चेहरेकी बहुत ही विकुृत करके कहा--हॉँ, तो कहती क्यो 
नहीं, मरनेके डरसे नहीं खारऊँगी १ झठ-मूठको धर्म घम मत चिल्ला ! 
शानदाने कहा--पर, यह तो जृहर है ! 
रासमणिने कहा--ज्ञहर है तो तेरा क्या ? तू तो मर नहीं रही है ! 
यह कहकर तुरन्त परक मारनेके साथ ही वह अपने तीथ्ण स्वरकोी कोमल और 
करुण बनाकर बोली--पगली और किसे कहते हैं | हम छोग क्या तुझसे छुरी 
चीज खानेकी कह सकते है बहन ? ऐसा भी कभी हो सकता है ? रासी बाम्हनीसे 
'ऐसी बात कोई कह सकता है भत्म १ सो बात नहीं,--बहन, तकदीरके फेर्स जो 
दुच्मन तेरे पेट्मे आ गया है,--उस आफत-बलछाकों टाल दे,--मामला ही 
कितनी देरका है १ उसके बाद जसी पहले थी, वेसी फिर रह,--खा-पी, घृम 
फिर, तीथ-घर्म जत-उपास कर,--इस बातको कोन सुनेगा और कौन जानेगा १ 
ज्ञानदा नीचेको निगाह किये चुपचाप स्थिर बैठी रही । 
रासमणिने पूछा-- तो छानेको कह दूँ, बहन १ 
शञानदने मुँह न उठाया, पर वह रो पड़ी; और बोछी--नहीं, में वह किसी 
तरह नहीं पीरेंगी,---पीया तो फिर हरगिज न बचूँगी । 
रासमणिने बहुत गुस्सेके साथ कहा--यह तो तेरी बड़ी जबरदस्त, दुनियासे 
न्यारी, जिद है ज्ञानदा १ नहीं पीना चाहती, तो जा यहाँसे | मरद ठहरे, मान 
'लछो एक अकाज उनसे चनहीं गया, तों क्या औरेतको ऐसी ज़िद्द करनी 
चाहिए १ चर्रजी-मइया तो कहते हैं,--खैर जो होना था सो हो गया, उसे हम 
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पचास रुपये देते हैँ, वह काशी-इन्दावन कहीं चली जाय | इसके बाद तो फिर 
उन्हें कोई दोष नहीं दिया जा सकता, ज्ञानदा ? रुपये भी कम नहीं हैं, एक 
साथ मुद्ठी-मर | 
ज्ञनदाने कहा--में रुपये नहीं चाहत्ती जीजी । रुपये लेकर में क्या करूँगी ? 
में किसकी कहीं पहचानती नहीं--में केसे किसके पास जाकर अपना यह मुँह 
दिखाऊँगी १ 
रासमणिने कहा--अब यह तुम्हारी तंग करनेकी वात नहीं तो ओर क्‍या है? 
कहावत है, चत्मे काशी-बुन्दावन ! वहाँ इतने लोगोंकी गुज़्र होती है, फिर 
ठ॒म्हारी क्यों न होगी १ 
ज्ञानदा कुछ देर तक चुप रहकर बोली--रासू-जीजी, में सब जानती हूँ। कछ 
उनका प्राणक्ृष्ण मुखर्जीकी लड़कीके साथ ब्याह होगा, सो भी जानती हूँ। आज, 
इसीलिए, म॒जे,--ज्हर पिलाकर हो, कागी भेजकर हो,--जैसे भी हो, घरसे * 
निकाल्कर बाहर कर देना जरूरी हो गया है। पर भगवान [-- 
ते-कहते वह फ्ू-फूव्कर रो उठी ओर दोनो हाथ जोड़कर कहने 
छ्गी--भगवान्‌ ! त॒म्हारे चरणोंमे जत्र इतने छोगोको जगह मिलती है, तो मुझे 
भी मिलेगी | लेकिन, बचपनसे मने कमी कोई पाप नहीं किया, शायद कमी' 
करना भी न पडता,--पर, तुम तो सब जानते हो भगवान्‌! इस पापके दंडका 
सारा बोआ-क्या निरुपाय होनेसे सिर्फ मेरे ही ऊपर छाद दोगे १ 
भगवानके नामसे तो रासमणिके क्रोधकी शायद सीमा न रही, उसने डॉटकर 
कहा--अरे मर परेको तू ! मरी सरापती-कोसती क्‍यों है ! दूध-पीती बच्ची हे न! 
चोर मरता है सातको लेकर,--सो किस्सा तू कर रही है। तू शह न देती तो 
मरदकी हिम्मत केसे होती भला १ उनका क्या दोष १ हाँ, कोई कहे तो ऐसा मरद्‌ 
कौन ह--रासी वाम्हनीसे ! 
इसका अब क्या जवाब है ! ज्ञानदा चुपचाप बेठी ऑस पोंछती रही | रास- 
मणिन शान्‍्त गलेसे कहा--अच्छा तो सुन, केवट-बहूकी दवा पीनेसे अगर तुझे 
डर माद्म होता है, तो प्रियनाथपर तो विश्वास होता है ? न हो तो बही ऐसी 
कोई दवा दे जायगा, जिससे-- 
ज्ञानदा अवाकू होकर बोली--वे देंगे ? 
रासमणिने कहा--हैँः ! देंगे क्यो नहीं ! चर्ण्जी भइया कहेगे तो देते ही: 
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अनेगी। खबर भी दे दी गई है, अब आये ही समझो ! तब नहीं करनेसे काम ने 
: लेगा, कहे देती हूँ । ३ 
ज्ञानदा चुप बनी रही | रासमणि अधिऊतर उन्साहइजनक भर भी कुछ कहना 
चाहती थी; पर, पास ही ऑमग्नमें जूतोंकी! आइट ओर पग्रियनाथक्ी आवाज 
सुनाई दी । 
. & ओ,, यहाँ एक बत्ती तक नहीं जलाई गई ! सब्र ल्योग गये कहां ?? कहते 
हुए, खट-खठ करके वे कमरेमें आ पहुँचे | बगलम दवी हुई छोटी-बढ़ी चार-पेंचच 
किताबे तख्तपर ओर हाथका वाक्स नीचे रखते हुए. बोले--आज केसी 
तबीयत रही ज्ञानदा १ भरे रे यह न होगा,--ठंड पढ़ने लगी है, जमीनपर 
चैठना ठीक नहीं,--रेमिडी जरा बदल देनी होगी, खैर ! अरे ये कौन १ 
मौसीजी हैं क्या ? कबकी आई हो १ सब्र हैं तो अच्छी तरह १ त॒म्हारी नातिनीको 
कल रास्तेमे देखा था, उसकी तन्दुरुसती तो कुछ अच्छी नहीं मालूम हुई। भूख 
कसी छगती है ? कल घरपर छाकर जरा उसकी जीभ दिखाना मुजे | मरनेकी भी 
फुरसत नहीं, किधर-किघर देखूँ ? जिघर निगाह न रखें , उधर ही--कल लछड 
कीका व्याह है,--मौसी, कल लेकिन संबेरे ही पहुँचना होगा | लडकीका व्याह 
ठहरा, कल मेरा बाहर जाना तो हो ही नहीं सकता,--पर मरीजोंका क्या होगा, 
इसी सोचमे पड़ा हूँ। एक-आध॑ हों, सो भी नहीं । ऐसा हो गया है कि प्रिव- 
नाथको छोड़कर विपिनको कोई घुलाना ही नहीं चाहता ! उसकी भी फिर कैसे 
गुजर हो १ दुःख भी तो होता है, कुछ भी हो, उसने भी तो' थोड़ा-बहुत सीखा 
है| दो हाथ, देखें जरा। पंचू ग्वाढकी सुना हे कि, सर्दी बैठ गई है,---चट्से 
उसे भी देख आना है। लाओ हाथ देखेँ--- 
ज्ञानदाने हाथ नहीं निकाछा, चुपचाप सिर झुकाये बैठी रही । 
रासमणिने कहा--इस छोकरीकी वीमारी तुमने क्या पाई बताओ तो बैठा ! 
प्रियनाथंन उसके झुँहकी तरफ देखकर कहा--डिसू--बदहजुमी,--- 
अजीणे,--अम्ल | अम्ल ! 
परन्तु प्रश्नकारिणीका सिर हिलाना देखकर उनकी डाक्टरी विद्या ब्रिल्कल 
चुझने-सी लगी व्यग्न होकर बोले--क्यो क्‍यों ? नहीं क्यो ? विपिन आया होगा ! 
क्या बोला वह ? कहाँ है देखे , क्या दवा दे गया है ? 
रासमणिके मूँहपर आया हुआ सच-झठ, उम्र-कोमल, भल्य-बुरा, कुछ मी नहीं. ' 
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रुकता, भूमिका बनाकर बात कहनेकी जरूरत उसे शायद ही कभी पड़ती हो,--- 
मगर फिर भी, आज उसे सावधान होना पड़ा | सिर हिलाकर बोली--नहीं वेटा, न 
विपिन डाक्टरको बुलाया, न परान चर्ट्जीको,-तम्हारे आगे वे हैं ही क्या? डाक्टरी 
वे क्‍या जानें ? चटर्जी-भइया तो इस बातको डंकेकी चोट सच्ससे कहा करते है ! 
८ कहेंगे नहीं ? यह तो सभी कहेंगे | विंपिनको तो मैं दस साछ सिखा सकता 
हूँ। तबकी बार उसने पॉल्सेटिला देकर--? 
मौसीने कहा--क्या बताऊँ, बेटा, छोरी ऐसा करम कर बेटी दे कि अपने 
आदमीके सिवा गेरको वुलानसे भी रहे ! 
प्रियनाथ गरम होकर बोल्य--मेरे रहते गेर घुसेंगा इस घरमें डाक्टरी करने ! 
पर ऐसा है न मौसी, इस बीमारीमें जरा समय छगता है,--पर यह भी कहे देता 
हैँ, दोसे ज्यादा रेमिडी भी मैं नहीं देनेका | क्‍यों ज्ञानंदा, जी मचछाना मेरी दो 
ही बूंदोंसे बन्द हो गया या नहीं ? ठीक ठीक वताना ! 
ज्ञानदाका झुका हुआ माथा मानो बिल्कुल ही जमीनमें समा जाने रूगा | उसकी 
तरफसे रासमणिने कहा---तुम्हारे सिवा यह ओर किसीका एतबार नहीं करती बेटा, 
तुम्हारी दवा तो मानो इसके लिए घन्वन्तरी है | मगर बीमारी तो जो तुम समझते 
हो, सो नहीं है प्रियनाथ । तकदीरके फेर्से अभागीकी बीमारी कुछ उल्टी है ! 
प्रियनाथने द्वथ उठाकर कह्य --उल्टी नहीं मौसी, उल्टी नहीं | विपिनंके हाथ 
पड़ती तो ठीक वैसे ही हो जाती, पर अब कोई डर नहीं, में हूँ प्रियनाथ ! 
रासमणिने माथेपर हाथ दें मारा ओर कहा--ठुम बचा दो, तो सचमुच ही 
डरकी कोई बात नहीं, मगर सत्यानासिनी इधर जो सत्यानास कर बैठी है अब 
इसका कोई दवाई देकर उद्धार करो,नहीं तो कुलमें कालिख छगनेकी नोबत आ 
पहुँची है, बेटा ! 
परंतु, डाक्टरके चेहरेकी ओर देखकर मौसीको जब यह महसूस हुआ कि इतने 
बढ़े अनुभवी डाक्टरके सामने भी उसकी अन्तिम बात स्पष्टतया प्रकट न हुईं तो 
वह उसे प्रकट करनेके लिए प्रियनाथको एक कोनेमें ले गईं, और वहाँ उसने 
उसके कानमें कुछ कहा । सुनते ही प्रियनाथ चौक पड़े---कहती कया हो मौसी १ 
आनदा-+--!१ 
मौसीने कहा--कक्‍्या वताऊँ बेटा, माग्यके छेखको कॉन मिटा सकता है, 
बताओ १ अब दो कोई दवाई, जिसंस गोलोक चर्जीका ऊँचा सिर नीचा न 
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होने पावे । देश-भरके मस्तक हैं, समाजके शिरोमणि | मरद टहरे,--उनकी 
क्या दोप है, बेटा ? पर, उनके घरमे आकर इस छोरीकों क्‍या सूझी जो इतनी 
निजता की, बताओ भत्ता १ 

प्रिवनाथका चेहरा फक पढ़ गया । एक बार उन्होंने ज्ञानदाफ़ा मेंठ देखनेकी 
कोशिश की, उसके गद घीरे धीरे कहा--8म, बल्कि, सिपिन डाव्टरकों खबर 
भेजो मौसी, ये सब दवाएँ मेरें पास नहीं रहतीं | 

इतना कहकर वे झकके अपना बॉक्स और किताने उठाने गो । 

रासमणिने आश्रवके साथ कहा--कह क्‍या रहे हो तुम, ग्रियनाथ, बह बात 
क्या ओर पॉच कानों तक पहुँचाइ जा सकती है ? चाहे कुछ भी हो, तुम अपने 
आदमी हो, ओर विपिन डाक्टर गेर है,--सूद्रर है;--त्राह्मणकी इज्ञत क्या 
उसके आगे उघाड़ी की जा सकती हे ? 

परन्तु, प्रियनाथके जवाब देनेसे पहले ही सहसा दरवाजा खोलकर चुपकेसे 

गोलोक भीतर आ पहुँचे, ओर प्रियनाथका बायों हाथ दबाकर ब्रिनतीके स्व॒समे 
बोले--जूहरके डरसे वह और किसीकी दवा पीना नदी चाहती, बेटा, नहीं तो 
व॒म्दे तकलीफ न देता | इस विपत्तिसे तुम्हे उडार करना ही पडेगा, प्रियनाश्र ! 

प्रियनाथने हाथ छुड़ाकर--नहीं, नहीं, इन सत्र गन्दे कामोमे मे नहीं 
पड़ता,--में मरीज देखता हूँ, रोमिडी सिलेक्ट करता हूँ , बस | विपिन-फिपिनक़ो 
बुछाकर सलाह कीजिए, इन सब मामलछोमें में कुछ जानता-आनता नहीं ! 

इतना कहकर फिर एक वार उन्होने किताबें बगलमे. दवानेकी तैयारी की । 

गोलोक फिर उनका हाथ अपने हाथमे लेकर लगभग रोनेके स्वरम कहने लगे 
--प्रियनाथ, बूढ़े आदमीकी बात रख दे, बेटा । रिहतेमे में तुम्हारा ससुर छ्यता 
हैँ --ठुम मेरी बात न रखोगे यह जानता, तो मे तुमसे हरमगिज्ञ न कहता | 
दुहाई है वेणा, कोई उपाय कर दो,--उम्हारी ठोड़ी छूता हूँ--- 

प्रियनाथने फिर अपना हाथ छुडाते हुए कहा--रिब्तेम ससुर छगते हैं, सो 
क्या आपके कहनेसे मे जीव-हत्या कर्तलूं ? आप तो अच्छे आदमी माल्म होते हैं, 
परलेकमें क्या जवाब देँगा १ 

गोलोक दरवाजे पास खिसक गये । उनके चहरेका रुख, ऑखोंका भाव, 
गलेका स्वर,--सब कुछ मानो अद्भुत जाद-बलसे पल-भरमे परिवर्तित हो गया। 
कर्कश कंठसे पूछ उठे--इतनी रातको ठुम एक शरीफके घरके अन्द्र घुसे क्‍यों १ 
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यहाँ तुम किस कामसे आये हो १ 

प्रश्ष सुनकर प्रियनाथ सिर्फ विस्मित ही नही हुए, बल्कि हतबुद्धि हो गये, 
बोले--किस कामसे ? वाह,--यह खूब रहा ! इलाजके लिए, किसने बुलवाया 
था १ वोह 

गोलोक एकाएक चीत्कार कर उठे--वाह ! इलाज तू क्या जांनता है रे, 
हरामजादे छत्चे ? किसने तुझे बुछाया थी ! कहेसि तू भीतर घुसा ! पिछवाड़ेका 
दरबाजा किसने तुझे खोल दिया १ 

फिर ज्ञानदाकी ओर घूमकर बोले--हरामजादी ! इसीसे अन्धा ससुर रो-रोकर 
चला गया ओर तू गईं नहीं ! बूढी सास मर रही है;--मेने खुद इतना कहा, 
ज्ञानदा, जाओ, इस समय उनकी सेवा करो। किसी भी तरह गईं ही नहीं, सो 
क्या इसी लिए ? आधी रातको इलाज करानेके लिए! १ ठहर हरामजादी, कल ही 
अगर, तेरा सिर मुडाकर गारवके बाहर न निकलवा दिया, तो मेरा नाम गोलोक 
चटर्जी नहीं ! 

शानदाके माथेपर कपडा नहीं,--कब खिसक गया, उसे मारस ही नहीं 
हुआ,--मेँहमे बात नहीं,--सिर्फ दोनो ओंखे फाड़कर वह जैसे पत्थर हो रही। 

गोलोेकने रासमणिकी ओर देखकर कहा--रासू, अपनी ओखोंसे देख तो 
लिया इन लोगोका करम १ में दस गोबोकी समाजका सरपंच हूँ, मेरे घरपर यह 
पाप १ यह तो शेरके घर घोगेका *« बासा हो गया ! 

रासमणिखुद भी अब तक सिकुडी-सी बैठी थी, वोली--हो ही तो गया, मइया [ 

गोलोकने कहा--लेकिन, तू गवाह रही। 

रासमणिने कह्ा--रही क्‍यों नहीं ! मैने कहा, रातकों जरा हाथ खाली हुए. 

है,--देख आर ज्ञा्नदा कैसे है। यहाँ देखा तो खूब मजेसे दोनो बेठे बैठे हँती- 
मजाक गप-शप कर रहे हैं ! हैं 

ज्ञानदाने इसका भी कोई उतर नहीं दिया। वह उसी तरह फटी हुईं ओखोंसे 
पत्थरकी मूर्तिकी तरह बैठी रही । 

प्रियनाथ बेचारा आच्छन्न अभिभूत-सा खड़ा था, गोलोकने झपद्दा मारकर उसके 
हाथसे किताने छीन ढीं, और गलेमे जोरका एक धका मारकर कहा--मिकल 





*- कुत्तेकी जातिका एक वन्य जन्ठ । 
द्‌्‌ 
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बदमाश पाजी छुचे यहेंसि | क्‍या कहें तुझसे, रामतन चनर्जीका दामाद है, नहीं 
तो मारे जतोंके तुझे अधमरा करके थानेम मिजवा देता ! 

इतना कहकर फिर एक धक्का दिया, ओर शोर-गुल सुनकर नोकर-चाकर 
बरंडेंमे आकर जमा हो गये थे, उनके बी चमेसे होकर बार-बार धकेलते-टेल्ते हुए 
उसे बाहर कर दिया। 

प्रियनाथके मेँहसे वही एक बात निकछ रही थी--वा खूब रहा | 
नोकर-चाकर दाई-महरी सत्र साथ-साथ बाहर चल व्यि, ओर रासमणि भी उन्हीं के 
पीछे पीछे जाकर चुपकेसे खिसक गई। 

रह गई अकेली ज्ञानदा। वह उसी तरह निश्चल, उसी तरह वाक्यद्दीन, उसी 
तरह अचतन मूर्तिके समान बेटी रही । 
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आज दिन-भर कभी पाससे ओर कभी दूरसे शहनाईका करुण राग सुना 
देता रहा है। अगहनके आजके दिनके सिवा फिर बहुत दिनों तक के 
सहालूग नहीं; इसीसे, शायद इस छोटे-से गाोवमें भी आज चार-पॉच परोमे 
व्याहकी तैयारियों चल रही हैँ। संध्याका भी आज ब्याह है। 
अरुण अब तक नाना कारणोंसे अपने मकान ओर जन्म-भूमि त्यागनेके 
संकल्पको कार्य-रूपमे परिणत नहीं कर सका। पहलेकी तरह उसने अपना काम- 
काज करना भी फिर शुरू कर दिया है। बाहरके उसके जीवनमे कोई परिवर्तन 
नजर नहीं आता; किन्तु, जरा गोरसे देखनेसे ही पता चल जाता है कि अपने देझ्के 
प्रति उसका समता-बोध बिलकुल ही जाता रहा है। जिन सब हितकारी अनु- 
छानोंके साथ उसका अत्यंत घनिष्ठ सम्बन्ध था, वे सब मानो उतनी ही दूर उससे हट 
गये हैं। गॉवमे वह “ छिका छुआ ? समझा जाता है, इसीसे इतने घरोंमे व्याह 
होते हुए भी कहींसे उसके लिए न्योता नहीं था,--सामाजिकता रखनेके 
लिए, उसे कहीं जाना नहीं था,--आज सभी घरोके दरवाजे उसके लिए बन्द थे। 
संध्याके बादसे ही वह अपने दुमंजिले-वाले पढ़नेके कमरेमे चुपचाप अकेला बैठा 
है। जाड़ोकी ठंडी ठंडी हवा चल रही है। परनन्‍्ठु, फिर भी घरके द्रच्राजें-जंगले 
चनन्‍्द नहीं किये गये हे,--सबके सब्र खुले पडे हैं। निर्मेघ निर्मेठ आकाश एक 
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छोरसे लेकर दूसरे छोर तक त्रयोदशीके चन्द्रमाकी चॉदनीमे बहा जा रहा है,- 
उसीका एक टुकड़ा पीछेकी खुली खिडकीमेसे भीतर आकर उसके परॉपर फेल 
यया है। उसके सामनेवाले खुले बरामदेके पास ही, एक छोटे नार्यिलके पेड़की 
चोटीपर, पत्तो-पत्तोपर चॉद्नीका उजेंठा पड़कर झकमक झकमक कर रहा हैं। 
वह उसीकी तरफ अद्ध-निद्रातुरकी भाँति देखता हुआ क्या क्‍या सोच रहा है, 
इसका कोई ठिकाना नहीं। रसोइया भोजनके लिए, कहने आया तो उसने उसे 
£ सूख नहीं ” कहकर बिदा कर दिया, और दीवारपर अधिरेमें टेंगी हुई घडीने 
ग्यारह बजाकर उसके सोनेका समय बता दिया, तो भी आज उसे वहेसि हिलनेकी 
इच्छा न हुई,--जैसे वैठा था; वैसे ही चुपकी साधे स्थिर बैठा रहा। 

सहसा उसके कानोंमें सदर-द्रवाजेपर कराधातका शब्द ओर दूसरे ही क्षण 
उसके खुलनेका शब्द भी सुनाई पडा। एक बार इच्छा हुईं कि पुकारकर कारण 
पूछे; क्योंकि, गेंबई-गॉवमें इतनी रात बीते कोई किसीके घर नहीं जाता; परन्तु, 
उद्यमके अभावसे उससे कुछ नही पूछा गया। 

परन्तु, ज्यादा देरतक सोचना न पड़ा। कुछ ही क्षण बाद दरवाजेके पास 
रेशमी साड़ीका प्रवछ खस-खस शब्द सुनाई दिया और उसके साथ ही साथ कोई 
ज्री ऑधीकी तरह घरमे घुसकर उसके पेरोके पास आंधी होकर आ पडी। 

अरुण घबराकर झठपट खड़ा हो गया, देखा--चन्ठरमाकी चॉदनीमें उसके 
रगीन पट्ट-वंस्र चमक रहे है । यह कोन है, इस बातका पल-भरमें अनुभव करके 
मारे भय और आश्चर्यके उसी क्षण उसकी छातीके भीतरका खून सूख गया। 
चह क्‍या कहे, क्‍या करें, कुछ भी न सोच सका। 

परल्तु, उसके लिए भी समर्य न रहा। एक भयानक मर्मान्तक दबे हुए रोनेने 
अकस्मात्‌ घरकी हवा, घरके अन्धकार और म्ल्ान प्रकाश, घरम जो कुछ था,--- 
सबको, एक साथ पल-भरमें चीरकर खण्ड-खण्ड कर दिया। 

दो-तीन मिनट तक हतबुद्धि-सा चुपचाप रहकर अरुणने जरा हटकर खड़े होकर 
पघूछा--बात क्‍या हे संध्या ? ॥ 

संघ्याने मुँह उठाकर देखा। व्याहकी रंगीन रेशमी पोशाकके साथ साथ उसके 
सारे अंगरोंके गहने चोंदनीमे चमचमाने छूंग्रे, सुन्दर छलाटपर चन्द्र-रश्मि पड़नेसे 
चन्दनकी पत्र-छेखा दीस हो उठी, ओर उसीके जरा नीचे ऑसू-मरी बडी बडी 
दो ऑंखिं झलमछाने छगीं | नारीका ऐसा रूप अरुणने पहले कभी नहीं देखा था, 


जद वाम्दनकी वेटी 








मानो वह बिलकुल मुन्ध हो गया | 

संथ्यानें कहा---अरुण-भइया, में व्याहकी पाट्परसे माग आई ४ तुम्हें छे 
चलनेके लिए। आज मुझे न छजा रही है, न मब--मान-अपमानका भी ध्यान 
नही रहा,--ठम्हारे सिवा आज दुनियार्म मेरा और कोई नहीं है,--तम चढो। 

८४ कह जाके १ ? 

“जहेसि अभी वुरत ही एक आदमी उठकर चला गया है,---उसी आसनपर |” 

अरुण मन ही मन अत्यन्त आहत हुआ । माजरा क्या है, वह समझ गया। 
किसी बातपर झगडा हो जानेपर बर-पक्षके छोग जबरदस्ती वरकी उठा ले गये 
हैं। हिन्दू समाजमे ऐसी दुर्घटनाओकी कमी नहीं,--इसी लिए, उस दूसरेके 
परित्यक्त आसनपर अकस्मात्‌ उसकी बुलाहट हुई है। जैसे मी हो, आज संध्याका 
व्याह होना ही चाहिए। ; 

परल्तु, स्वयं चोट खानेपर भी अरुण बदलेमे चोट न पहुँचा सका; वल्कि, ससेह 
भर्त्सनाके कंठसे बोछा--छि:--सुम्हारा खुद आना डचित नही हुआ। ऐसा तो 
अकसर हुआ ही करता है,--ठम्हारे वाबूजी या और कोई आ सकता था। 

“ बाबूजी ! बाबूजी तो डरके मारे न जाने कहों छिप गये हैं | मा ताछाबमे 
कूद पडी थीं, उन्हे पकड-पकड़ाकर निकाला गया है। में उसी समय तुम्हारे पास 
दोडी चली आई | ओफ्‌ ,--इतना बडा सत्यानास क्या दुनियामे और किसीका 
कभी छुआ है १ हम छोग जीयेगे किस तरह !? 

उसके अन्तिम गब्दोसे अरुणको फिर चोट पहुँची । वोल्य--पर मेरे द्वारा तो 
तुम लोगोके कुलकी रक्षा होगी नही संध्या, क्योकि में तो बहुत नीचा बाम्हन हूँ। 
देशमें और भी अनेक कुलीन ब्राह्मण हैं,--ठम्हांरे बाबूजी शायद उन्हींकी 
खोजमे गये होगे। 

संध्याने रोते हुए कह--नहीं नही, नही अरुण-भइया,--वे डरके मारे भाग 
गये है। मुझे अब कोई भी न लेगा--कोई नहीं व्याहेगा। सिर्फ तुम मुझे प्यार 
करते हो,--सिर्फ तम्ही मेरी हुमेशाकी इजत बचा सकते हो; बचाओ ! 

उसकी भयानक उच्छूंखछ अवस्थासे अरुणको दुःख हुआ, हाथ पकड़कर 
उठानेकी कोशिश करते ही संध्याने बाघा देते हुए कहा--नही, में नहीं उूँगी, 
जब तक वस चलेगा, तम्हारे पैरोपर ही पडी रहेँगी | कुलकी रक्षा न होगी, कह 
रहे थे ? सो किसका कुल अरुण भह्या ! मै तो ब्राह्मणकी लड़की नही हूँ---मे नाईकी 
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लड़की छूँ। सो भी अच्छी लडकी नहीं। अब मेरे हाथका छुआ पानी कोई नहीं 
पीयेगा। ओफू | इतनी वडी सजा मुझे क्‍यों दी भगवान्‌! मैने तुम्हारा क्या किया था ! 
अरुण चोक पड़ा। उसे सहसा ऐसा माठ्म हुआ, संध्या शायद होश-हवासमे 
नहीं है। हो न हो, यह सब उसके गरम मस्तिष्ककी भबानक और विकृत कल्पना _ 
है। हो सकता है कि यह सब कुछ भी न हुआ हो,-वह यों ही भाग आई है,-- 
घरपर उसके अन्न तक उथरू-पु थछ मच गई होगी। उसे शान्त करके घर मेजनेके 
अशिप्रायस अरुणने स्नेहके साथ उसके सिरपर हाथ रुखकर धीरे धीरे कहा-- 
अच्छा, चलो संध्या, मे तुम्हें तुम्हारे घर ले चलें । 
संध्याने घुटने टेककर प्रणाम करके उसके पॉवकी धूल माथेसे छगाकर कहा- 
चलो | तुम चलोगे, इस बातको में जानती थी। लेकिन मेरी सारी बाते सुन छो 
सत्र चलो,--नहीं तो माल्म नहीं, ठम भी गायद,--क्या कहा था तुमसे एक 
दिन १ नीचे ब्राह्मण न ? आज शायद, सिर्फ उसी पापसे ही प्रमाणित हो गया 
कि में ब्राह्मणकी छडकी नहीं हूँ | उफ्‌, जीऊँगी कैसे में अरुण-भइया १ - 
उसकी मानसिक वेदनाका परिमाण देखकर अरुणाका मन फिर दुविधाम पड 
गया। उसे मा्म हुआ, हो सकता है कि वास्तवमे ही कुछ हुआ है,-- 
जायद यह सच्ची घटनाका ही वर्णन कर रही है। आहिस्तेसे उसने पूछा-किसने 
यह बात प्रमाणित की १ 
४ (किसने १ मोलोक चट्जीने | हाँ, उसीने | उसने मुझसे क्‍या कहा था, 
जानते हो १ नहीं जानते ? अच्छा खेर, जाने दो उस बातको । मा मुझे सम्प्र- 
दान करने बैठीं थी, मेरी दादी चुपचाप खडी थीं | इतनेमे मृत्युजय घटक दो 
आदमियोको साथ लेकर वही आ पहुँचा । एक आदमीने दादीको.बुछाकर कहा, 
* तारा जीजी, हम छोगोंको पहचानती हो १? एक आदमीने मेरी माको 
दिखाकर कहा, “तुमने लड़केका ब्याह करके इस ब्राह्ममकी छडकीकी जात 
तो मारी ही थी,--अब फिर नातिनीका ब्याह करके इन छोगोकी जात क्यो मार 
रही हो १? उसके बाद, बाबूजीकी तरफ उंगली उठाकर, सब लोगोसे कहा, 
£ तुम सत्र कोई सुन लो, इसे तुम परम कुलीन प्रियनाथ मुखर्जी समझते हो,-- 
घर यह ब्राह्मण नही है, यह हीरू नाईंका लड़का है !? 
अरुण कहने गा--यह सब तुम क्‍या बंके जा रही हो सन्ध्या १ 
परन्तु, संध्याने शायद्‌ इस प्रश्नको सुना ही नहीं,--वबह अपनी बातका सिहछू- 
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सिला जारी रखे कहती ही गई--म्॒त्युंजय घटकने गंगाजलऊा बढ़ा दादीके सामने 
रखकर पूछा,--बरताइए यह बात सच दे कि नहीं ! कहिए, यह कितका लड़का 
?१ मुकुन्द मुखर्जीका है, या हीरू नाइका ? बताइए, ?--अरूण-भइया, मेरी 
संन्‍्यासिनी दादी सिर झुकाये बैठी रहीं, किसी भी तरह झूठ न बोल सकी | 
जी! यह सच है, यह सत्य है, यह भयंकर सत्य है! सचमुच दी हम छोगोंको ठम 
जैसा समझते थे, वेसे हम नहीं हैं ! तुम्हारी यह संध्या ब्राह्मणकी छड़की नहीं है ! 
अरुणंके मनमें अब संशयका लेग भी बाकी न रहा, वह बज्जाहतकी भौंति सिरे 
स्तव्ध होकर खड़ा रहा | 
संध्यानें कहा--एक आदमीने तब सारी घटना कह सुनाई । वह उनके गाँवका 
आदमी था। कहा कि आठ सालकी उमरमें दादीका ब्याह हुआ था, उसके बाद 
चोदह-पन्द्रह साल बाद एक आदमी आवबा ओर अपनेको मुकुन्द मुखर्जी बतछाकर 
घरमे ठहर गया। पॉच रुपया और एक कपड़ा भेटमे लेकर ओर दो दिन रहकर 
वह चला गया। उफ्‌ ,--भगवान ! 
अरुण उसी तरह निर्वाक्‌ और निश्चल होकर बैठा रहा | 
संध्याने कहा--अमी में क्या कह रही थी, अरुण-भइया ? हॉहॉ,--याद आ 
गया। उसके वादसे ही वह आदमी अकसर आने-जाने लगा | दादी बहुत सुन्दरी थीं, 
उसके बाद उसने दक्षिणा लेना छोड़ दिया। एक दिन जब अचानक सब भेद खुल 
गया, तब बाबूजीका जन्म हो चुका था ! उफ्‌ ,--अगर में मा होती, तो गछा 
दवाकर उसी वक्‍त मार डाल्ती;--बड़ा न होने देती। हा, क्या कह रही थी मे १ 
अरुणने अस्फुट स्वस्मे कहा--भेद खुल गया। 
व्या कहने रगी--हों हाँ, ठीक है। भेद खुल गया । तब उसने क्या कबूल 
किया, जानते हो ? कहा कि यह कुकर्म उसने अपनी इच्छासे नहीं किया, बल्कि 
अपने मालिक मुकुन्द मुखर्जीकी आज्षसे किया है। एक तो वे बैसे ही बूढ़े 
आदमी, उसपर पॉच-सात वर्षेस गठियाके मारे वेजार, इसलिए उन्होंने अपरिचित 
ख्त्रियोंसे रुपये वसूछ करनेका भार देकर हीरू नाईसे कहा कि तू ब्राह्मणका परिचय 
कठरथ कर डाल, एक जनेऊ बना रख, अबंसे जो कुछ रोजगार करके छायेगा; 
ज्समेंसे तुझे आधा हिस्सा मिला करेंगा ! 
अरुण चोक उठा, बोला--एऐसा काम उसने ओर भी कही किया था क्‍या १ 
संध्याने कहा--हॉं, और भी दस बारह जगहसे वह इसी तरह अपने मालिकके 
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लिए रोज़गार कर छाया करता था ! उसने ओर भी क्या कहा था, जानते हो ? 
कहा था कि यह काम कुछ नया नही है, और सिर्फ उसीके मालिक ऐसा करते 
हो, सो वात भी नहीं है,--ऐसे बहुत-से कुलीन ब्राह्मण हैं जो दूरके मामलेमे 
ओरोकी साझेदारीसे काम चलते हूं ! 

अरुण मारे गुस्सेके गरजकर धोला--सच ही होगा ! नहीं तो, ब्राह्मण-कुल्मे 
गोलोक जैसे कसाइ क्यों पंदा होते ?! ओर मजा यह कि यही लोग सारे हिन्द- 
समाजके माथेपर बैठे हुए हैं |--ह,, फिर उसके बाद ? 


& उसके बाद दादी मेरे ब्राबूजीको लेकर कागी चली गईं। तबसे वे संन्या- 
सिनी हैं,--तबसे कहीं भी उन्होंने अपना मुँह नहीं दिखाया |? $# 

सध्या फिर कहने लगी--हीरूने शायद पूछा भी था कि,--पंडितजी, परलो- 
कमे में क्या जवाब देंगा ? उसके माल्किनें कहा था,--बह पाप मेरे ऊपर है 
उसका जवाब म॑ दे-दँँगा । दीसने पूछा था,---ओऔर उन बेचारियोंकी गति क्या 
होगी, पंडितजी १ 


“४ पंडितजीने हँसते हुए, ही जवाब दिया था, “वे मेरी स्रियों है, तरी नहीं 
इसका तुझे इतना दर्द क्यों १ जिन्हें ऑखोसे कभी देखा नहीं, ओर न देखेँगा, 
उनकी गति क्या होगी, क्या न होगी, इसकी चिन्ता करनेकी क्‍या तो मुझे जरूरत 
ओऔर क्या ठुझे ! हम चिन्ता है रुपयोंकी | ” अरुण-मइया, इसीसे उस दिन मेरी 
दादीने तुम्हारी चर्चा आनेपर रोकर कहा था,--- संध्या, जातमे कौन छोटा है 
ओऔर कौन बढ़ा, इस बातको सिर्फ भगवान ही जानते हैं,--मनुष्यको तो कभी 
किसीको हीन जातिका समझकर घ॒ुणा करनी ही न चाहिए | पर, तब मेने नहीं 
सोचा था कि उसके मानी, आज,--इस तरह, .समझने होगें ! लेकिन अब रात 
ज्यादा हुई जा रही है,--मुझे लेकर तुम्हे कभी दुःख न उठाना पड़ेगा अरुण- 

भइया, तुम्दारे महत्त्व, तुम्हारे त्यागको में जीवन-भर न भूलेँगी । 

इतना कहकर वह निर्मिमेष दृष्टिसे देखने छगी | 

अरुणने अनिश्चित कंठसे संकीचके साथ कहा--पर, अभी तो तुम्हारे साथ मे 
जा नहीं सकता, संध्या । 

संध्याने चकित होकर कहा--क्यो १ तुम संग न चलोगे तो में खड़ी कहाँ 
होरऊँगी ! में जीऊँँगी केसे ? हु 

इस आकुल प्रश्नका उत्तर अरुणको सहसा ढेँढ़े न मिला; उसके बाद, अत्यन्त 
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चीरेसे वह बोला--आज मुझे क्षमा करो संध्या,--मझे जरा सोच ठेने दो | 

& सोचोगे ? ” यह कहकर सध्या अवाकू होकर एकटक अदुणकी ओर देखती 
हुई, अन्धकारमे, जहाँ तक देख सकी, उसका चेहरा देखनेकी कोगिश करने 
लगी | उसके बाद एक गहरी सॉस लेकर धीरेले उठकर वोढी--अच्छा, सोचो | 
जरा नही, सोचनेका समय तो शायद जीवन-मर पाओगे । इतने दिनाँ तक मेने 
मी सोचा है,--दिन-रात सोचती ही रही हूँ ! जब अपने निकट में ठम्हे बहुत 
छोटा समझनेमे हिचकी नहीं थी, तभमीसे यह चात सोचती रही हूँ ! आज अब 
सुम्हारे सोचनेकी पारी आई हैँ | अच्छा, तो चछी-- 

इतना कहकर ज्यों ही वह उठके खड़ी हुई, त्यों ही उसके अंगका सुदीर्थ अचल 
स्खलित होकर नीचे गिर गया । अब उसे उठाकर धीरेसे यथास्थान रखते समय 
उसकी निगाह अपने ऊपर पड गई | वह अकस्मात्‌ सिहरकर बोली--भगवान ! 
व्याहकी यह रंगीन पोशाक, शरीरके ये गहने, माथेका यह वधू-चन्दुन,---बह सत्र 
पहनते समय ये सब बाते किसने सोचीं थीं ! * 

कहते कहते उसका कण्ठ रुँच आया | उसी झुँचे हुए गछेसे वह बोली--में 
लरिदा होती हैँ, अरुण-भइया ! 

इतना कहकर फिर एक बार प्रणाम करके वह चुपचाप बाहर निकल गई | 

अरुण निश्चठ होकर खडा रहा। परन्तु ज्यों ही संध्या उसकी दृष्टिस 
अन्तर्हिंत हुई, त्यो ही सहसा मानी उसकी ओंखिं खुल गई, और बह व्यग्र व्याकुछ 
कऊंठसे नोकरको बार-बार बुछाकर कहने लूगा--शिबू, जा जा, साथ जा ! 

कहते कहते वह स्वयं ही उसके पीछे पीछे दौड़ा चला गया । 


22 ४. ख्र रज् 
बाय हाथम दिआ लिये हुए प्रियनाथ बेक्समेसे कुछ चीजें निकाल-निकाछ 
कर एक कपड़ेमें- रख रहे थे, इतनेमें सहसा ह्सा पीछेसे आवाज सुनाई 
डी-- बाबूजी ! ? 
5 3. ५ कप 
वे अपना काम छिपे तोरसे कर रहे थे, हड़चड़ाकर हाथका दिया नीचे रखकर 


खड़े हो गये, बोले-- कौन संध्या ? अभी ले बेटी, जा ही रहा हूँ,--अब देर 
नहीं है-- 
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संध्यानें बड़ी मुश्किल्से ऑसू रोकते हुए कहा--क्या कर रहे थे बाबूजी ? 

प्रियनाथ घबडाकर बोले--मैं ? नहीं तो,--कुछ भी तो नहीं कर रहा 
था, बेटी । , 

उस कपडेकी दिखाकर संध्याने पूछा--उसमें क्या है बावूजी ?--क्ष्या 
रख रहे थे ! 

भेद खुल जानेसे प्रिवनाथ अत्यन्त लजित हो उठे; कुछ कुछ विनतीके स्वरमे 
कहने छंगें--थोडी-सी ,--ज्यादा नहीं बेटी, रेमिडी साथमे ले रहा था,--और 
उस “ मेटिरिया मेडिका ” को,--बड़ी नहीं छोटी,---फट-उठ भी गई है, 
अनजान जगह होगी,--जो हो, थोडी बहुत प्रैक्टिस तो करनी ही होगी 
इसीसे सोचा कि-- 

८४ जा क्या तुम्हें इतना भी देना नहीं चाहती, बाबूजी ! ?? 

प्रियनाथने अनिश्चित-भावसे सिर हिल्यकर क्या प्रकट करना चाहा, कुछ 
समझमें न आया | 

४ तुम कहाँ प्रेक्टिस करोगे बावृजी १ 

४ बृन्दावनमे । वहाँ कितने ही यात्री आया जाया करते हैं --उन्हे दवा देनेसे 
क्या महीनेमे चार-पेच रुपये भी न मिलेगे, संध्या ? उसीसे मेरी अच्छी तरह 
गुजर हो जायगी। ? 

£ सो खूब मिल जायेंगे बावूजी, तुम ओर भी ज्यादा पेदा कर छोगे। मगर, 

बहों तो ठुम किसीको जानते ही नहीं । परसो जब रात बीते दादी काशी गई थीं, 
तब उनके साथ तुम क्यो नहीं चले गये बाबूजी १? 

४ माके साथ ? कातभी ? नहीं बेटी, अपने साथ में ओर किसीको भी नहीं 
छूपेटना चाहता । मेरे कारण ठुम छोगोंने बहुत दुःख पाया है, अब में किसीको 
दुःख न दूँगा । जितने दिन जीऊेंगा, उस अनजान जगहमे अकेला ही रहेँगा | ?? 

व्याने पिताकी छातीके पास आकर उनके दोनों हाथ अपने हाथोमें लेकर 
कहा--पर, में तो तुम्हें अकेछा नहीं रहने दूँगी बाबूजी, में ठम्हारे साथ चढेँगी | 
प्रियनाथने धीरे घीरे अपने हाथ छुडा लिये और कन्याके सिरपर हाथ रखकर 
हँसते हुए. कहा--अरी पगछी, सो भी कहीं होता है। मेरे साथ कहाँ जायग्ी, 
विटिया १ तू अपनी माके पास रह, उसने भी बहुत दुःख उठाये हैं । और मेरा 
नाम लेकर जो मॉगने आवचे, उन्हें तू दवा देना। और सुन संध्या, मेरी कितावें 
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अगर तुम्हारी मा दे, तो विपिनको दे टेना । बढ़ बेचारा गरीब है, शितांब से 
खरीद सकनेके कारण बेचारा कुछ सीख नहीं पाता | 
संथ्याने सिर हिलाकर कद्दा--नहीं वावूजी, में तुम्हारे साथ चढेगी ही ।बर 
देखो न, अपने रोजकें पहननेके कपड़े मने ऑँगोछिम बांध लिये # 
यह कहकर उसने ऑचलके भीतरसे एक छोटी-सी पोटली निकालकर दिलाई 
प्रियनाथ कभी ज्यादा प्रतिवाद न कर सकते थे, वे राजी होकर बोहि--भच्छा 
तो चलछ। पर, तेरी माको बहुत दुःख होगा, संध्या ! 
कल सबके सामने, समाजके सोलह-आने सोगोके सामने, पिताकी दुर्गति उसने 
अपनी आँखों देखी है। जगद्धान्ीका अपना मकान था, इसीसे इतना सेमब हो 
सका,--यह अपमान संध्याकी इट्टी-इड्डीम चुभ चुका था। परन्तु प्रत्युत्तरम उसने 
उस बातका कोई उछेख नहीं किया, वह वार-बार सिर हिलाकर सिर्फ यही कइने 
लगी--म जाऊँगी ही । म॑ साथ न रहूँंगी तो त॒म्दारी देख-भालठ कोन करेसा ? 
कोन तुम्हे बनाकर खिलायेगा ? 
यह कहकर उसने झटपट बाबूजीकी दवा और किताये कपडेमे बांध हीं, और 
उनका हाथ पकड़कर कहा--हम छोग इसी समय निकछ चले, नहीं तो, बारह 
चजेकी गाडी शायद न मिल सकेगी ।' 
माके बन्द दरवाजेकी चौखपर संध्याने माथा टेककर प्रणाम करके कहा--- 
मा, हम छोग जा रहे हैं। सिर्फ पहननेकी दो थोतियोंके सिद्या मेने तुम्हारा ओर 
कुछ भी नहीं लिया है। 
यह कहते कहते बह रो पड़ी। परन्तु, भीतरसे कोई जवाब नहीं आया। झव्यट 
ऑचलसे ओँखें पोंठकर उसने फिर कहा--मा, कलुंक और घुणाकी सारी स्यार्ह 
अपने मुँहपर पोतकर ही हम छोग बिदा हो रहे हैं--ठु॒म्हारे समाजमे इसका न्याय 
नही होगा,--पर, जिनके महापातकका बोझ छादकर हम लोगोकी जाना पड 
रहा है, उनका न्याय करनेवाले भी एक हैं---आखिर, उन्हें तो एक दिन पता 
लग ही जायगा। 
फिर भी, घरके भीतर उसी तरह सन्नाटा रहा,--किवाड़ उसी तरह बन्द रहे। 
ध्या पिताके पीछे पीछे घरसे निकछ गई। कोई आदमी पास ही पेड़के 
नीचे खड़ा था, उसके पास आते ही प्रियनाथने चॉदनीके उजालेमें उसे पहचा- 
नकर कहा-- कौन, अरुण हो क्‍या १ 
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अरुणने कहा--जी हाँ, आज आप बारह बजेकी गाडीसे जानेवाले हैं,-- 
सुनकर में मिलने आया हैँ । 
प्रियनाथने कहा--हों। ओर यह देखो न केसी मुश्किल है, लड़की किसी 
तरह छोडती ही नहीं,--साथ चलनेको तेयार है । में कहो जाऊँगा, कहों रहेगा, 
कोई ठीक थोडे ही है,--देखो तो इसका पागलपन | 
अरुण दंग रद गया, चोला--संध्या, तुम भी जाओगी ? 
संध्यान सिर्फ इतना ही जवाब दिया--हों | 
अरुणने क्षण-भर मौन रहकर अत्यन्त संकोचके साथ कहा--उस दिन रातकों 
मे किसी मी तरह मनको स्थिर न कर सका था; पर, आज निश्चय कर लिया है, 
--तुम्दारी बातपर राजी होता हूँ, संध्या । 
प्रियनाथ, समझ न सकनेके कारण, सिर्फ देखते रहे । संध्याने शान्त कंठसे 
धीरे धीरे कहा--उस दिन, में भी बडी उतावली हो गई थी अरुण-भद्या, पर 
आज मेरा भी मन स्थिर हो गया है । च्तरियोंके लिए व्याह करनेंके सिवा दुनियामेः 
और कोई काम है या नहीं, यही जाननेके लिए में बाबूजीके साथ जा रही हैँ । 
पर, अब तो ठहरनेका समय नहीं है, अरुण-भइ्या,--कर सको तो हम छोगोर्को 
क्षमा कर देना । 
इतना कहकर संध्या पिताका हाथ पकडकर आगे बढ़ गई | अरुण भी जन 
साथ साथ चलने लगा, तब संध्याने मुढ़कर कह्य--नही अरुण-मइया, तुम हमारे 
साथ नहीं आ सकते, तुम घर जाओ | 
अरुणने कहा--संध्या, ऐसे कष्टके समय तुम अपनी माको छोडे जा रही हो १ 
संध्याने कहा--क्या करूँ अरुण-भइया, इतने दिनोतक पिता-माता दोनोकी 
सेवा करनी बंदी थी; पर, आज उनमेंसे एकको छोड़ना पड रहा है। माके लिए: 
फिर भी कुछ न कुछ इन्तज्ञाम है। कल बहुतेरे लोग तमाशा देखने आये थे 
और उनमेंसे कोई कोई कह रहे थे कि कोई एक प्रायश्वित्त है, जिससे मा झुद्ध 
हो सकती हैं | है, तो अच्छा ही है। तब फिर, उन्हे देखने-मालनेबालोंकी भी 
कमी न रहेगी; पर, बावूजीको तो मेरे सिवा ओर कोई मी सम्हालनेवाला नहीं 
दीखता दुनियामे | मगर अब खड़े मत रहो, बाबूजी, चलो | 
यह कहकर वे दोनों फिर आगे बढ़ने छगे, ओर अरुण वहीं स्तब्ध होकर 
खड़ा रहा । 8. 
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थोड़ी दर चलकर देखा कि कुछ छोग पूड़ियों मछलियो ओर विविध प्रकारकी 
'मिठाइयोंकी प्रशंसासे रास्तेको मुखरित करते हुए पान चवाते-चबाते घर छोट रहे 
हैं | आनन्द और परितृसिसे वे फूले नहीं समाते । चाँदनी रातमें कहीं वे पहचान 
न छे,---इस डरसे संध्या पिताका हाथ पकड़कर रास्तेके एक किनारे जा खडी 
हुई, और उनके निकल जानेपर फिर आगे बढ़ी । 
आगे चलकर मोड पर घूमते ही उनके भूरि-मोजनका कारण समझमे आ 
गया। पासके आमके बागमें होकर गोलोक चटर्जीके मकानसे जोरका प्रकाश ओर 
उससे मी ज्यादा कोछाहलू आ रहा था। पूडी छाओ, तरकारी इधर, दही कॉन 
दे रहा है, मिठाई कहाँ है,--इत्यादि अनेक कंठोंकी आवाजूसे सारा स्थान गूँज 
रहा था। 
प्रियवाथने कहा--गोलोक चटर्जीका आज बहू-मात है न ! कर्म-काजमें चटर्जी 
खिलते-पिछात अच्छा हैं। सुना है कि पॉंचों गाँव न्योते गये हैं,---ब्राह्मण शूटर 
कोई घर नहीं छूटा है। “ 
ब्याने आश्र्यके साथ पूछा--किसका बहू-भात बाबूजी १ गोलोक नानाका 
अपना १ | 
प्रियनाथने कहा--हों, प्राणकृष्णकी छूडकीके साथ परसो ब्याह हो गया न ! 
ध्याके मुंहसे सिफ इतना ही निकछा-हरिमतीके साथ १ उसका वहू-मात है 
प्रियनाथने कहा--हों हा, हस्मिती ही नाम है उसका। गरीत्र ब्राह्मण बच 
याया वेचारा,--लड़की बड़ी हो गई थी |--कक्‍्या है री ! 
# कुछ नहीं बावूजी, चलो, हम छोग यहोँसे जरा जल्दी निकल चले | ? 
कहकर संध्या पिताका हाथ पकड़कर उन्हें लगमग घसीय्कर स्टेशनकी 
ओर ले चली | 
2. “८ घट 
पिताको लेकर संध्या जब स्टेशन पहुँची, तब गाडी आनेमें करीव आधघ घंटेकी 
देर थी। गॉबिकी छोटी स्टेशन ठहरी, खास कर रातको छोग-वाग कम आते हैं -- 
सिफ प्छाटफामके एक किनारे कनेरके पेड़के अन्धकारकी छायामें कोईं एक ऊ्री 
अकेली बैठी थी, उसने इन्हे देखते ही सिटपिटाकर माथेका कपड़ा खीच लिया। 
प्रियनाथ हस्कर खड़े हो गये; परन्तु, संध्याकी तीक््ण इष्टिको वह धोखा न दे 
सकी; संध्या मिनट-भर चुपचाप देखती रही; फिर, आश्रर्यके साथ वोली--- 
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ज्ञनदा जीजी, तुम यहाँ केसे ? और अकेली क्यो १ 
संध्याने ठीक पहचाना था; ज्ञानदा उसी क्षण दोनो हाथोसे उसे छातीसे 
लगाकर फफक-फफककर रोने छूगी | सन्ध्याके आश्रयकी सीमा न रही | वह अपने 
ही दुभोग्यमे डूबी हुई थी--इसी बीच उसीके पासके मकानमे ओर एक अभा- 
गिनीका भाग्य किस अतल गहराईमे डूब गया, इसका उसे पता भी नहीं; परन्तु- 
प्रिवनाथका चेहरा बिलकुल फक पड़ गया। 
संध्वानें कहा--ठुम कहाँ जाओगी, ज्ञानदा-जीजी 
ज्ञानदाके रुँधे गलेस आवाज़ न निकली, उसने सिर्फ सिर हिलाकर जतलाः 
दिया कि कहां जाना है, सो वह खुद नहीं जानती । 
इसके बाद बहुत देर तक किसीने कोई बात नहीं कही; पर, गाड़ीका वक्‍त 
होता जाता था,--टिकट खरीदना होगा,--इसलिए, प्रियनाथने बड़ी कोशिशसे 
गला खोलकर कहय--तम कहो जाओगी,ज्ञानदा ! तुमने क्या टिकट खरीद लिया है ? 
जशञानदाने उसी तरह सिर हिलाकर कहा--नहीं । 
उसके बाद अश्ल-विक्ृषत कंठसे पूछा--आप कहाँ जायेंगे ! 
प्रिवनाथने बताया--च्चन्दावन | 
४ संध्या भी साथ जायगी क्‍या ? ?? 
प्रियनाथने कहा--हों । 
ज्ञानदाने ऑचलकी गॉठ खोलकर कुछ रुपये प्रियनाथके पेरोके पास रख 
दिये, और कहा--टिकटके दाम॑ कितने' लगते हैं;--में नहीं जानती; पर, यें 
पचास रुपये मेरे पास हैं, मुझे भी एक इन्दावनका टिकट छा दीजिए। सिर्फ 
रास्तेमे ही आप मुझे अपने साथ ले चलिए, इससे ज्यादा और में दुनियामे किसीसे- 
कुछ न चाहूगी । 
प्रियनाथ कुछ देर तक चुप रहे, फिर अन्तमें धीरेसे बोले--अच्छा, चलो 
हमारे ही साथ चलो । 


६ खमास | 


प्रकाश ओर छाया 


झ्ृच्मे ही अगर ठुम जुबान पकड़ छो कि ऐसा कभी हो ही नहीं सकता; तब 
तो में छाचार हैँ। ओर अगर कहो कि, दो भी सकता हे,--डुनियामे 
कितना क्या क्‍या होता रहता है, सभी कुछ थोड़े ही जानता हैँ ,---तो इस कद्दानीकी 
पढ़ डालछो । मेरा विश्वास है कि इससे किसी भी तरहकी कोई बड़ी हानि न होगी। 
और, कहानी लिखनेके लिए, वैठते वक्त कुछ ऐसी प्रतिशा तो कर ही नहीं ली 
कि जो कुछ लिखूँगा, सत्र खालिस सत्य ही होगा | दो-एक लाइने गलत हों तो 
हो, थोड़ा-बहुत मत-भेद हो तो हो,--इससे ऐसा क्या वनता-बिगडता है ? 
हो, नायकका नाम है यजदत मुखर्जी,--मगर सुस्मा उससे कहती हे 
£ प्रकाश | ? तो नायिकाका नाम तो सुन ही लिया, लेकिन यज्ञद्त्त उसे “ छाया ? 
कहकर पुकारता है | कुछ दिन तो उनमे मारी कलह रहा; कीन प्रकाश है और 
कोन छाया,--किसी भी तरह इसकी मीमांसा नहीं । अन्तमें, सुरमाने समझा 
दिया,--ठ॒म्हारी सूक्ष्म बुद्धिमि इतनी-सी बात नहीं आती कि ठुम न हो तो में 
कहींकी भी नही; परल्तु, मेरे जिना रहे भी तुम चिरकाछ चिरजीवी हो:-इसीसे 
ठुम प्रकाश हो और में छाया । 
यज्ञदत्त हँस दिया--इकतरफू डिग्री पाना चाहती हो, तो ले छो, मगर फैसत्य 
किसी कामका नहीं हुआ । 
. “खूब हुआ है, बढ़िया हुआ है, बहुत अच्छा हुआ है,--प्रकाश, अब 
छडनेकी जुरूरत नहीं। तुम प्रकाश हो, में श्रीमती छाया हैं | ? 
यह कहते हुए छायाने नाना प्रकारसे प्रकाशकों तंग कर डाला | 
कहानीका इतना तो हो गया। परन्तु, अब ठम्ही छोगोसे इन्द्र-युद्ध न हो जाव, 
यही डर है। तुम कहोगे, ये लोग र्री-पुरुष हे; में कहूँगा, स््री-पुरुप जुरूर है, 
पर पति-पत्नी नहीं हैँ। जरूर ही तुम ओँखें चढ़ा लोगें,-तो क्या अवैध प्रेम है ? 


भरकाश ओर छाया |... ८७ 








में कहँँगा,--वहुत ही झुद्ध प्रेम है। ठुम लोगोकों किसी भी तरह विश्वास नहीं 
होगा; मुँह बनाकर पूछोगे,--उमर क्या है? में कहेँगा, प्रकाशकी उमर है तेईस 
सालकी ओर छाया है अठारहकी । 

इसके बाद भी अगर सुनना चाहो, तो झुरू करता हूँ। , 

वज्ञदत्तके छोटी-सी छेंटी हुई दाढ़ी, आखोपर चश्मा, सिरपर लेवेण्डरकी सुगंध, 
चुनी हुई ढाकेकी थोती, शर्टपर एसेन्स छगा हुआ, पेरोंमें मख्लमलके स्छीपर,--- 
जिनपर छायाने अपने हाथसे फूल कांढ़ दिये हैँ,---लाइब्रेरीमें भर-घर पुस्तके है 
और हैं घरपर अनेक दास-दास्योां | टेब्रिलके किनारे बैठा हुआ यशदत्त चिट्ठी 
लिख रहा है, सामने बडा-भारी आईना है। परदा हटाकर छायाने बडी सावधानीके 
साथ प्रवेश किया | उसकी तबीयत थी कि चुपचाप पीछेसे आकर ओँखे मीच छे 
पर, पीठके पास आकर हाथ बढ़ाते ही सामने ग्रीभिपर नजर पड़ गई। देखा कि 
यज्ञद्त्त उसके मुँहकी तरफ देख-देखकर मुसकरा रहा है। सुरमा भी हँस दी; 
बोली--क्यों देख लिया १ 
, यश्दतत--यह क्या मेरा कसूर है ! 

सुस्मा--तो किसका है १ 

यज्ञदत्त-आधघा तुम्हारा है; ओर आधा है शीशेका । 

सुरमा--मै उसे अभी ढेंके देती ह। 

यज्ञवत्त--ढेंक न दो, लेकिन बाकीके लिए. क्‍या करोगी १ 

सुरमाने दो-तीन बार हिल-डुलकर कहा--प्रकाश ! 

यज्ञदत--कहो छाया ! 

सुस्‍्मा--तठुम छटते क्‍यों जाते हो ? 

यज्ञवत्त--मुझे तो ऐसा नहीं मार्म होता । 

सुर्मा--ठुम खाते क्‍यों नहीं १ 

यज्ञदत्त हँसने लगा | बोला--सुरो, झगड़ा करने भाई हो ? 

सुरमा--हूँ ! 

यज्ञदत्त--में इसके लिए राजी नहीं । 

मुस्मा--ठुम ब्याह क्यो नहीं करोगे १ 

यज्ञवत--इसका जवाब तो रोज एक बार दिया ही करता हूँ । 

सुस्मा--नहीं, करना ही पडेगा | 
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यज्ञदत्त--सुरो, तुम अपना ब्याह क्यो नहीं करतीं १ 

सुरमाने यज्ञवत्तके हाथसे चिट्ठी छीनकर कहा--छिः, विधवाका कहीं व्याह 
होता है १ ! 

यशदत्तने कुछ देर चुप रहकर कहा--कौन जाने १ कोई कहता हैं, होता हैं; 
कोई कहता है, नहीं होता। 

सुरमा--तो फिर मुझे इस निमित्तका मांगी बनानेकी कीशिश क्यो १ 

यज्ञवत्तने लम्बी सॉस लेकर कहा--तो क्‍या हमेशा मेरी ही सेवा करते करते 
जीवन बित्ता दोगी ? 

£ हूं? कहकर वह टप-ट्प ऑसू गिराती हुई रोने छगी। 

यज्ञदत्तने उसके ऑस पोछते हुए कह्य--छुरो, ठुम्हारे मनकी साथ क्या है, 
क्या मुझे साफ साफ नहीं बताओगी १ 

सुस्मा--सुझे बन्दावन भेज दो | 

यशदत्त--मुझे छोड़कर रह सकोगी ९ 

सुस्माके मुँहसे बात नहीं निकली ।--दाये ओर बाये दो-एक बार सिर हिल्लनेके 
साथ ही उसकी ऑखोका पानी झरने-सा बहने लगा। 

शुई हि;2२ है? 
षर्‌ 


स॒पा-यज्ञ.भइ्या, वह कहानी फिससे कहो न ! 

० यज्ञ ०--कोन-सी सुरमा ! 

सुर्मा--वही, सुझे जब वृन्दावनमे खरीदा था। कितने रुपयेमें खरीदा १ 

यज्ञदतत--पचास रुपयेसे । मेरी उमर तब अठारह सालकी थी | बी० ए.० 
का इम्तहान देकर पछेहिकी तरफ घूमने गया था। मा तब जिन्दा थीं, वे भी 
साथ थीं। एक दिन दोपहरको माल्ती-कुंजके पाससे वैष्णवियोका एक दछ गीत 
गाता हुआ जा रहा था, उसीमे पहले पहल मैने तुम्हे देखा। योवनकी पहली 
सीढीपर पैर रखते ही दुनिया ऐसी सुन्द्र-सुहावनी दीखने लगती है कि सिर्फ अपनी 
ही आँखोसे उसका माधुर्य पूरा पूरा नहीं छूटा जा सकता । साध होती है, मनकी 
सी और दो आँखे इसी तरह एक साथ ऐसी शोमाका सम्भोग कर सकें,--- 
अगर उसे समझा दे सकूँ,--यह क्या सुरमा; रोती हो ? - 
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सुरमा--नहीं, तुम कहो | 

यज्ञदत्त--तुम तब तेरह वर्षकी नवीन वैष्णबी थीं। हाथमें तंबूरा था और 
गीत या रही थीं। ” ह 

सुस्मा--जाओ, मैं क्या गाना सकती हूँ ! 

यज्ञदत्त--तब तो गा सकती थी,--उसके चाद बहुत परिश्रससे तुम्हे पाया, 
ठुम ब्राह्मणकी छड़की थीं,--बाल-विधवा । मा ठ॒म्हारी तीथमे आकर फिर घर 
न छोंट सकी ,--स्वगे सिधार गई। मैने तुम्हें लाकर अपनी माके हाथ सोप दिया, 
उन्होंने छातीसे लगा लिया;--उसके बाद, मरते समय वे फिर मुझे ही छोटा गई ! 

सुस्मा--यज्ञ-भहया, तुम्हारा घर कहाँ है १ 

यज्ञदत्त--सुना है, क़िसननगरके पास है कही । 

सुरमा--मेरे और कोई नहीं है १ 

यज्ञदत्त--मै हूँ न, यही तो ठुम्हारा सब कुछ है, सुरमा। 

सुस्माके पलक भीग गये, बोली--ठम मुझे फिर चेच सकते हो १ 

यश्नदत्त--नहीं, सो नहीं कर सकंता । अपनको बिना बेचे यह काम हरगिज़ 
नहीं हो सकता । 

सुरमा कुछ बोली नही, उसी तरह डबडबाई हुई आँखोसे उसकी तरफ देखती 
रही । बहुत देर बाद धीरेसे बोली--ठुम बड़े भइया हो, में छोटी बहन हूँ,-- 
हम दोनोके बीच एक अच्छी-सी बहू ले आओ न भइया | 

यज्ञदत्त--क्यो भला १ । 

सुस्मा--दिन-मर उसका साज-सिगार करके उसे तुम्हारे पास लाकर बेठा 
दिया करूँगी। 

यश्दत्त--सो क्या तुम पूरे मनसे कर सकोगी ! 

सुस्माने मुँह उठाकर, उसकी ऑखोमें ओखिं बिछाकर कहा--मैं क्‍या ऐसी 
अधम हैँ जो जदढूँगी ? 

यशदतत--जलोगी नहीं, पर अपनी जगह तो छा दोगी ! 

सुरमा--छठ क्यो दूँगी ? मैं राजाकी राजा ही रहूँगी, सिर्फ एक मंत्री बहाल 
कर दूँगी, दोनो जनीं मिलकर तुम्हारा राज्य चलावेगी, बढ़ा आनन्द आयेगा। 

यशदतत--देखो छाया, विवाह करनेकी मुझे इच्छा नहीं; पर हॉ, तुम्हे अगर 
एक-साथीकी बहुत जरूरत हो, तो व्याह कर सकता हूँ। 

हा 
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सुरमा--हों, जरूर करो, बढ़ा आनन्द आयेगा; दोनों जनीं खूब मौजसे 
दिन बितायेगी । 

इतना कहकर सुरमा मन ही मन बोली,--तीनों कुलूमें मेरे तो कोई है नहीं; 
मान-अपमान हो, सो भी नहीं; लेकिन, ठम क्‍यों मेरे कारण इुनिया-भरका 
कलंक बटोरोगे ? देव हो तुम मेरे ! तुम ब्याह करो, त॒म्हारा मुँह देखकर में 
सब सह दूँगी। 
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हुटुल्कत्तेमे ऐसे बहुत-से छोग हैं जो अपने पढ़ोसीकी भी कुछ खबर नहीं 
रखते, ओर बहुत-से रखते हैं तो खूब रखते हैं। जो खबर रखते हैं, वे 
कहते हैं,-- यज्ञदत्त वी० ए/० पास मले ही कर ले, पर है आवारा लड़का । 
इशारेम वे सुस्माकी बातका उछेख करते हैं। कमी कभी यह बात सुस्मा और 
यज्ञदत्तके भी कानोंमे पड़ जाती है| सुनकर दोनो जने हँसने लगते हैं । 
परन्तु, तुम अच्छे हो चाहे बुरे, अगर बड़े आदमी हो तो तुम्हारे घर लोग 
आयेगे ही,--खासकर औरते । कोई कहती--सुरमा, ठम अपने भश्याका ब्याह 
क्‍यों नहीं करवा देतीं ? 
सुरमा जवाब देती--करा दो न जीजी, अच्छी-सी एक छड़की देखके । 
जो सुर्माकी सहेली होती वह हँस देती--यही तो, अच्छी छड़की मिलना 
मुश्किल हे, तुम्हारे रूपसे जिसकी ओखि भरी हुई हैं; उसके-- 
८४ हट जल्मुँंही--? कहते कहते सुर्माका सारा चेहरा ख्ेह और गवैसे 
छाल हो उठता । 
उस दिन दोपहरकी ट्पटप मेह बरस रहा था; सुरमाने कमरेमे घुसते ही कहा-- 
एक लड़की पसन्द कर आई हूँ। 
यज्ञदत---उफ्‌, माथेसे एक चिन्ता हट गई । कहां, सुदूँ तो सही १ 
सुस्मा--उस मुहछेके मित्तिरोंके यहाँ । 
यक्ञदत--नआ्राह्मण होकर कायस्थके धर १ 
सुर्मा--क्यों, कायस्थोंके घर क्‍या बाम्हन नहीं रहते ? उसकी माँ वहों रसोई 
वनानेका काम किया करती थी। सुना है, लड़की चहुत अच्छी है। देख . आओ, 


३ 
प्रकाश और छाया ९१ 


अगर मनमे बैठ जाय तो घर ले आना | 

यशदत--मैं क्या ऐसा अमागा हूँ कि ढुनिया-भरकी मिखारिनोंके सिवा मेरी 
युजर ही न होगी १ 

सुरमा--भिखारिन वणोर छाना तुम्हारे छिए. कुछ नया काम थोड़े ही है ! 

यजश्ञदत्त---फिर [--- | 

सुस्मा--नहीं, ठुम जाओ, देख आओ | मनमे जम जाय तो “ना” मत करना। 

यजश्दत्त--मनमें तो किसी हाल्तमें जम ही नहीं सकती । 

सुस्मा--जम जायगी जी, खूब जमेगी ! एक वार देख तो आओ। 

छायादेवीमने फिर प्रकाशदेवकी ऐसा सजा दिया,--खूब खुशबू वगेरह लगा 
कर, मॉज-घिसकर, वाल काढदृकर,--ईस ढंगसे आईनेके सामने खड़ा कर दिया 
कि यज्ञदत्तको शरम माढूम होने लगी | बोला--छि:, यह्‌ तो बहुत ज्यादती हो गई। 

सुस्‍्माने कहा--हो जाने दो, तुम देख आयओ। 

गाडीपर सवार होकर यज्ञदत्त लड़की देखने चल दिया रास्तेमें एक मित्रको 
सी अपने साथ कर लिया ।--चलो, मित्तिरोके यहाँ जल-पान कर आवें। 

मित्रने पूछा--इसके मानी १ | 

यज्ञदतत--उनके घर एक मिखारिनकी छड़की है। उसके साथ व्याह 
करना होगा । 

मित्न--कहते क्‍या हो, यह सीख किसने दी १ 

यज्ञदत्त तुम लोग जिसकी ईघसे मरे जा रहे हो, उसी छाया देवीने | 

यज्ञदतत अपने मित्रके साथ लड़की देखने मित्तिरोंके घर पहुँचे। लड़की 
कार्पेटके आसनपर बैठी थी, कई बारकी थुली हुई देशी साड़ी पहने,--उसके 
सूत कहीं-कहीं ऐसे बिखर गये थे जैसे जाली। हाथोमें व्रिछोरी चूड़ियों थीं 
और तंबिके-से रंगके सोनेके इँठे हुए; कड़े,--कहीं कहीं उनके भीतरका चपड़ा 
दीख रहा था। माथेमे इतना तेछ था कि छछाठ तक चकचके कर रहा था, 
और सिरके बीचो-बीच ठीक त्रह्मताडके ऊपर काठनसा कड़ा बँधा हुआ जड़ा 
ऊँचा खड़ा था। दोनों मित्र उसे देखते ही मुसकरा दिये । हँसीको छिपाते हुए, 
लछडकीकी तरफ देखकर यज्दत्तने कहा--क्या नाम हे तुम्हारा ! 

लड़कीने अपनी बडी बड़ी काली ऑबोंको शान्तभावसे उसके मुँहपर रखते 
हुए. कहा--अतुल । के 7 
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यशदतते अपने मित्रकों चुयकी भरकर मुसकराते हुए कहा--क्यो भाई, 
गदाघर »# तो नहीं १ 

मित्रने हलका-सा एक धक्का देकर कहा--ज्यादा बकी मत, झव्पट पसन्द 
कर डालो | 

८४ हों, अभी छो---? 

८४ अच्छा,--अच्छा, क्या पढ़ती हो ११ 

(44 कुछ नहीं | १5 

४ और भी अच्छा है। ? 

८ काम-काज करना आता है १? 


प्रतुलने सिर हिलाया। पास ही एक नौकरानी खड़ी थी, उससमें ब्याख्या कर 
दी--बड़ी कमेरी छड़की है बाबूजी, रसोई बनाने परोसने घरके काम-घन्वेम 
अपनी माके जैसी है । और मुँहसे तो इसके बात ही नहीं निकल्ती,--बड़ी 
शान्त है। 

४ सो तो देख ही रहा हूँ। तुम्हारे बाप हैं १? 

६६ नहीं | 92 

४ जा भी मर गई हैं ! ? 

44 हॉ | #) 

यज्नदत्तनें देखा कि उस गूँगी-बेवकृफ छड़कीकी आँखोमे ऑसू भर आये हैं, 
पूछा--त॒म्हारे क्या कोई भी नहीं है १ 

द६ नहीं | 9) 

४ हमारे घर चलोगी १?” 

उसने गरदन हिलाईं---हाँ । इतनेमे उसकी जंगलेकी तरफ निमाह पडी तो 


देखा कि [खिंड़कीमेसे दो काली आँखे जेसे आग बरसा रही हो ! तब उसने डरकर 
कह दिया--नही । 

बाहर आकर मित्तिर साहबसे भेट हुईं। 

८४ कसी दिखी लडकी १?” 


# स्व० गिरीशचन्द्र घोषके नाटकका एक पात्र, जो तलछाशीके वक्‍त पुलिसके 
डरसे स्रीकी पोशाक पहनकर अपनेको छिपाना चाहता है। 
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४ अच्छी है। ” 
£ तो फिर ब्याहका मुहूते सुधवाया जाय १? 


श्द 56 हे $ 


४ > 


बा 'तेरद वर्षके लककेके हाथसे जत्र कोई निर्देय र्सहीन अभिभावक उसका 
अघ-यड़ा कीठकपूर्ण उपन्यास छीनकर छिपा देता है, तब्र उसकी जेसी 

हाल्त होती है,--भीतरका प्राण च्याकुछ भावसे उस झ॒प्क-सुख शंकित बालूककी 
कभी इस कोठरीम और कभी उस कोठरीमें दोडाता रहता है, डरती हुईं उसकी 
तीज्र ओखि जैसे उस प्रिय पदार्थंकी खोजनेमे व्यस्त और परेशान हो जाती हैं, और 
डसकी सर्वदा इच्छा होती रहती है कि किसीपर खूब गुस्सा होवे,--उसी तरह 
सुरमा यज्ञदत्तके लिए छठपटाने लगी | वह क्या जाने क्या हूँढ़कर निकालेगी | 
कुर्सी, वेश, शोफा, पलंग, कमरा, वरंडा, सभी चीजोंपर वह नाराज़ हो उठी । 
सड़ककी तरफका एक भी जंगछा उसे पसन्द न आया; कभी इसपर ओर कभी 
उसपर बैठने छगी । यशदत्तने कमरेमे प्रवेश किया । 

४ क्या हुआ प्रकाश महाशय १? 

प्रकाशका चेहरा गम्भीर हो गया । ् 

सुर्मा--पसन्द आई ? 

यज्ञवत्त--आई । 

सुरमा--कबका व्याह है १--- 

यज्ञदत--भायद, इसी महीनेमे,--- 

निरानन्द उत्साहके साथ सुरमा पास आई, पर उसने किसी तरहका ऊघम 
नहीं किया, कहा--ठ॒म्हे मेरे सिर्की कसम, सच बताओ । 

“४ कैसी आफत है, सच ही तो कह रहा हैँ । ?” 

/£ भेरा मरा मुँह देखो,--बताओ, पसन्द आ गई १ ” 

हर्ट हा---2? 

सहसा सुस्माकों मानो कोई शब्द ढूँढ़े नहीं मिला । बच्चे जैसे फटकार खाकर 
रोनेसे पहले इधर-उधर गरदन हिंलाकर कोई अथैहीन बात कह डालते हैं, सुरमाने 
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भी उसी तरह बच्चो जैसी गरदन हिछाकर गाद़े स्वस्मे कहा--मने तो पहले ही 
कह दिया था ! 

यशदत्त अपनी ही चिन्ता व्यस्त था; इसलिए, समझ नहीं सका कि उसके 
कुछ मानी ही नहीं होते; क्योकि, पहले तो * पसन्द ही होगी ” ऐसी बात सुर- 
माने कभी कही नहीं; दूसरे उसने खुद भी लड़की नहीं देखी; बल्कि, ऐसी 
तो उसने बिलकुल आशा ही नहीं की थी कि इतनी जल्दी पसन्द आ जायगी 
और सगाईं भी पक्की हो जायगी । इसीसे वह दिन-भर अपने कमरे बैठकर इस 
बातकी चिन्ता करने लगी | दो दिन बाद यशदत्तके बहुत कुछ समझमे आ गया। 
बोला---सुरो, यह व्याह मत कराओ, बहन । 

सुस्मा--वाह, ऐसा भी कहीं होता है ? सगाई जो पक्की हो गई हे ? 

यज्ञदत्त--पक्की कुछ नहीं हुई । 

सुरमा--नहीं, सों नहीं हो सकता, दुखिया लड़कीकों सुखी करना है, यह 
भी तो जरा सोचो; खासकर, वचन देकर मुकरोगे १ 

यज्दत्तको प्रतुलकुमारीका मुखड़ा याद आ गया, उस दिन उसकी काछी काली 
ऑँखोमे मानो उसने सहिष्णुता और शान्तभावकी निगृढ छाया देखी थी,--- 
इससे वह चुप हो रहा । फिर भी, बहुत-सी बाते सोचने रूगा । झुर्माके बारेमे ही 
ज्यादा सोचा । वर्षाके दिन सहसा बरसाती पतिंगे जैसे घर-भरमें भर जाते हैं, 
उसी तरह उसका सारा मन भी वेचेनीसे भर गया; और, साथ ही, उनका छिपा 
हुआ वास-गहर जैसे ढ/ँढ़े नहीं मिलता, उसी तरह सुरमाके म्ेंहकी बाते हृदयकी 
किस शुप्त आकांक्षाके भीतरसे झंड बांधकर निकलने लगीं, इसका भी कुछ पता 
नहीं लगा | उसकी ऑखोंपर ऐसा एक घुँधला-सा जाल पड गया कि उसे किसी 
भी तरह सुस्माका चेहरा न दिखाई दिया। 

के जेः भें जद 


जु 


व्य]६ करके यज्दत्त बहूको घर छे आया । विकार-अस्त रोगीके घरमें कोई , 
आदमी न रहनेसे जेसे वह अपनी सारी शक्तियोको एकन्न करके 
पानीके घड़ेकी तरफ दौड़कर उससे चिपट जाता है, सुरमाने ठीक उसी तरह नई 
बहूकी छातीसे चिपटा लिया | अपना जितना मी जेबर था, सब उसे पहना दिया; 
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और, जितने कपडे थे, सब उसके बॉक्समें भर दिये । सूखे मुँहसे दिन-भर बहूकी 
सजानेकी घूम देखकर यज्ञदत्तका मुँह इतना-्सा निकछ आया । गमीर स्वप्न तो 
सहा जा सकता है,--चवोकि, असक्य होते ही नींद दृट जाती हैं; परन्तु, जागते 
हुए. स्वप्न देखनेमे तो दम अग्कने लगता है; किसी तरह वह खतम नहीं होता, 
और नींद भी नहीं ट्टती । कभी माल्म होता है यह स्वप्न है, कभी माद्म होता 
है यह सत्य है। प्रकाश और छाया दोनोंके ही ऐसा भाव आने छगा । एक दिन 
अपने कमरेमे बुलाकर यशदततने कहां--छाया ! 

८ क्या है यश-भहया १ 

£ «प्रकाश? नहीं कहा १ 

सिर झुकाकर सुरमाने कहां--प्रकाश | 

यशदततने दोनों हाथ बढ़ाकर कहया--बहुत दिनोसे पास नहीं आई, आओ । 

सुस्‍माने एक बार उसके मुँहकी तरफ देखा; और, दूसरे क्षण कह उठी-- 
वाह, में भी खूब हूँ ! बहूको अकेली छोड़ आई हूँ ! 

कहती हुई वह जल्दीसे भाग गई । 

गुस्सेमे अगर किसी अपरिचित भले आदमीके गालमे थप्पड मार दिया जाय, 
और वह अगर शान्त-भावसे क्षमा करके चछा जाय, तो उस समय जैसा मन खराब 
हो जाता-है, वैसे ही कमाप्रात्त अपराधीकी तरह उसका भी मन क्रमदः उत्साह- 
हीन होने छगा। बार वार यही माद्म होने छ्या,--उसने अपराध किया है और 
सुस्मा उसे जी-जानसे क्षमा कर रही है। 

सुरमा सर्व आभरणोंसे भूषित नववघूको जबरदस्ती उसके पास बिठा देती । 
आम होते ही बाहर्से चट्से ताला बंद कर देती | यज्ञदत गाडपर हाथ रखकर 
सोचता रहता। बहू भी कुछ कुछ समझ जाती है; वह सयानी लड़की नहीं है,--- 
फिर भी, दे तो नासे; और साधारण स्री-चुडिसि भगवान्‌ किसीको भी वंचित नहीं 
रखते | वह भी सारी रात जागती रहती । 

ब्याह हुए. आज आठ दिन भी नहीं हुए, इतनेहदीमें एक दिन संबेरे यज्नदत्तने 
सुस्माको बुलाकर कद्दा--सुरो, बर्दमानमे चुआजीको बहू दिखा ला । 

डे जेट श& त्रः 

दामौदर नदीके उस पार बुआका गाँव है | बुआके घर पहुँचते ही यशदतने 

कहा--बुआजी, 'वहू छाया हूँ, देखो । ह 


और 
ध्द्‌ । सकाश आर छाया 





बुआ-ओरे, व्याह कर लिया! ओ हो, जीओ जीओ, हजारी उमर हो | बड़ी 
अच्छी चन्दा-सी वहू है, अब आदमीकी तरह घर-गिरस्ती चत्मओ, बेटा ! 
उरदुत्त--इसी लिए तो सुरमाने जबरदस्ती व्याह कराया है | 
डआ--अच्छा, सुरोने यह व्याह करवाया है ? है 
उश्दत्त--उसीने तो कराया है, पर तकदीर ही खराब निकली,---इस बहूके 
साथ घर नहीं चल सकता | 
चुआ--क्यो, सो क्‍यों ? 
यनदत्त--जानती तो हो बुआ, मेरा नर गण है, और बहूका है राक्षस गण | 
एक सा» रहनेसे ज्योतिपीने कहा, जीया न जीया | 
बुआ--भरे बेटा, ऐसी बात--- 
सज्दत्त--तव जरूदीसे ये सब बाते देखी नहीं गई, अब यह तुम्हारे ही पास 
रहा करेगी, माहवारी पचास रुपये तुम्हें भेज दिया करूँगा, इतनेसे काम नहीं चल 
जायगा बुआ १ हि 
3आ--हों, सो चछ जायगा | गेंवई-गॉवमे, विशेष कोई तकलीफ नहीं होगी | 
अहा, चॉद-सी बहू है, वडी हो गई है,--क्यों रे जग्गू , कोई जान्ति-विधान 
करानेसे काम नहीं चलेगा ? 
हा चछ सकता है। में भद्टाचार्यजीसे पूछकर, जैसा होगा, उम्हें 
खबर दूँगा | 
चुआ--अच्छा, सो देना वेट । 
शामके वक्‍त बहूको पास उताकर यज्ञवत्तने कह्या--तो तुम यहीं रहो | 
उसने गरदन हिलयाकर कहा--अच्छा | 
_ तुम्हें जब जिस चीज़की जरूरत हो, मुझे खबर देना | ” 
“अच्छा | ? 
- हम्हें चिह्ठी लिखना आता है?” 
घट नहीं ] 5 
_* तो फिर, कैसे खबर दोगी १७ 
नववधू घरकी पालतू हरिणीकी तरह अपनी ऑखोको पतिके चेहरेपर गाड़कर 
डपचाप खडी रही। यजदत्त मुँह फेरकर चल्ग गया | 
इआजीके घर बहू खूब तड़के ही उठकर काम-काजमे लग जाती है। बैठा 
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र् 


रहना उसने सीखा ही नही । बिलकुछ नई होनेपर भी उसने परिचितकी भौँति 
घरका काम-धन्धा करना झुरू कर दिया । दो-चार दिनमे ही बुआजी समझ गई 
कि ऐसी छडकी सभीकी कोखसे नहीं होती । 

बहूके पास बहुत गहने हैं; मुहछा-भर देखने आता है। किसीने पूछा-- 
किसने दिया है बहू ! तुम्हारे बापने १ 

८ ज्रा-्बाप'मेरे नहीं हैं, ननदजीने दिया है। ” 

दो-एक बरावरकी उमस्वाल्योसे मेल हो जानेपर वे खोद-खोदकर भेद्‌ 
जाननेकी कोशिद करने छुगीं | पूछने छगीं--तम्हारी ननद शायद खूब बडी 
आदमिन हैं ! - 

ही 

: ४ सब गहने उन्हींके हैं १ ” 

44 सब | 55 हे हर 

४ वे नहीं पहनती १ ” 

“४ विधवा है वे, पहनती नहीं । 

४ कितनी उमर है बहू १ ” 

८ हम छोगोंसे कुछ बड़ी होगी ? उन्‍्हीने जबरदस्ती अपने भइयसे मेरा व्याह 
कराया है । ? 

८ तुम्हारा वर उनका खूब कहना मानता है, क्‍यों १” 

८ हो, वे सती-लक्ष्मी हैं, सभी उससे प्रेम करते हैं। ”? 


६ रह र्ः 


६ 


ऊतारके जंगलेसे सुरमाने देखा, यशदत्त चर लो आये, पर साथम बहू नहीं 
3 । घरमे घुसते ही उसने पूछा--भइया, बहूको कहाँ छोड़ आये ! 

४ बुआजीके घर । 

८ साथमे ले क्‍यों नहीं आये १” ४ 

८ रहने दो अभी, कुछ दिन बाद देखा जायगा । ” 

बात सुस्माकी छातीमे छुम गईं। दोनों छुप चने रहे । प्रिय जनोंमि बहस करते 
करते अचानक झगड! हो जानेसे जैसे दोनों कुछ देस्तक क्ुण्ण मनसे चुपचाप 
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बैंठे रहते हैं, ये दोनों जने भी कुछ दिन उसी तरह चुपचाप दिन विताते रहे 
उस्मा कहती,--नहा-घोकर खा-पी छो, बहुत अबेर हो गई है | यज्ञदत्त कहता, 
“हों, जाता हूँ । 

ऐसे ही कुछ दिन बीत गये | 

अंक साथ रहकर घर-गिरस्ती चलानेका काम हमेशा इस तरह नहीं हो सकता, 
इसीसे फिर मेल होने छगा | यज्ञदत्त फिर लाड़-प्यारके साथ बुलाने लगें---ओ 
छाया | मगर, छाया अब “ प्रकाश ? नही कहती | कभी “यज्ञ-मश्या? कहती है, 
कभी सिर्फ * भइया ? कहकर ही पुकारती है। 

एक दिन सुस्माने कहा--भइया, करीब तीन महीने होने आये, अब बहूको 
ले आओ। 

यद्ञद्त्त बात टाल देता--हॉं, सो आ जायगी | सुर्मा उसके मनका भाव 
समझकर चुप रह जाती | 

बुआकी चिट्ठी कमी कभी आ जाया करती है। बुआ लिखती हैं, बहूको 
मलेरिया बुखार आने लगा है; इल्णज होना जरूरी है| मतल्ब समझकर यज्नद्त्त 
आर कुछ रुपये ज्यादा भेज देता | महीने-भर कोई बात ही नहीं छिड़ती। 

इतनेमें ही एक दिन अकस्मात्‌ चिट्ठी आई--बुआ मर गईं ! 


यशदत्त--वर्द्धमान चला गया | जाते समय सुस्माने सिरकी कसम देकर कह 


दिया,--बहूको लेते आना | 

वद्धमानमें, बुआकी तेरहीं हो जानेके वाद, एक दिन दोपहरको यशदत्त वरंडेमें 
जड़ा खड़ा घर आनकी वात सोच रहा था | ऑगनमे धानके भिसौराके पास नई 
बहू खड़ी थी; उसपर उसकी निगाह पड़ गई । चार ओखिं होते ही उसने हाथसे 
इशारा करके उसे पास बुलाया। 

वहू पास आ गईं ! 

द्र्ट क्यो १ 73 

४ आपसे कुछ कहूंगी ।» 

# अच्छी बात है, कहो। ”? ह 

नह बहूने घूँट-सा भरते डुझड कहा--एक दिन आपने कहा था, अगर मुझे 
कुछ जरूरत हो---....' 

उच्दत्त- हों हों, क्या ज़रूरत है बताओ-- 


श 
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बहू--धरमे सभी-कोई कहा-सुनी करती रहती है, बड़ी कुरूच्छिनी हूँ, 
इससे यहाँ अब रहनेकी जी नहीं करता । 
यज्ञदत्त--कहों रहना चाहती हो १ 
बहु--कल्कत्तेमें अगर कही भले-घरमें जगह मिल जाती,--मैं तो सब काम. 
कर जानती हूँ। 
यज्दतत--तुम अपने घर जाओंगी १ * 
बहू--मेरा अपना घर १ कहों है सो ! वें क्या अब रहने देंगे १ 
यशदत्तने अपने हाथसे स््रीका मुँह ऊँचा करके कहा-मेरे घर चलोगी १ 
बहू--चढेँगी । 
यशदत्त--सुरमा तुम्हारे लिए, बडी घत्ररा रही है | 
सुस्माके जिक्र उसका चेहरा मारे खुशीके फूछ उठा,--जीजी मेरी याद. 
करती हैं ९ 
यश्दत्त--खूब करती हैं । 
बहू--तो ले चलिए । 
दुनियामे ऐसे एक तरहके आदमी हे, जिन्हे दूसरोके बारेमें अपनी राय 
जाहिर करनेकी बुद्धि ही किसी तरह हूँढ़े नही मिलती; किन्तु, साथ ही उनमे ऐसी 
एक सहज बुद्धि होती है कि वे उसपर निर्भर होकर अपने बारेमे ओर किसीसे- 
सलाह लेनेकी कतई ज़रूरत नहीं समझते । नई बहू इसी कोटिकी है। वह अपनी 
बात आप ही सोचती है,--दूसरेसे नहीं पूछती | उसने सोचकर कहा--+आएफ 
लोगोंका अमंगरू होनेका बडा डर है मुझे, पर रहेँ भी तो कहाँ रहूँ १ नहीं तो, 
में नीचे ही रहा करूँगी, सब काम-काज करनेमे नीचे आराम भी रहेगा। 
यज्ञ--ऊपर क्या तुम्हारे रहनेका कमरा नहीं है ! 
४ है, पर नीचेके कमरेमें ही अच्छी रहूँगी | ? 
यजश्द्त्तने फिर कोई बात नही की | वह सोचने रूगा, इसकी बाते तो बिलकुल- 
वेवकूफोकी-सी नहीं हैं, और कई बार मनमें आई कि कह दे,--वह कुलच्छिनी 
नहीं हे, राक्षस गण वगैरह सब झूठ है। पर झठ बोलनेका कारण क्या, सो कैसे 
बताया जाय १ खासकर वह इस बातका भी मरोसा नहीं कर सका कि घर जाकर. 
वह अपने पिछले ओर आगेके ब्यवहारमे अच्छी तरह सामंजस्य भी रख सकेगी !, 


््ः रद रस रस 
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की 


घुसने देखा, कि बहू आ गई । उग्र नशेका पहछा झोका सैंमाछ करके 
अब वह स्थिर हो गई है। इसीसे बहूकी देखनेके लिए. उसने ज्यादती 
-नहीं की । भान्‍्त धीर भावसे प्रिय-सम्भाषण किया; मोखिक ही नहीं,---अन्त- 
रंगकी मंगलेच्छा उसके सूखे चेहरेपर फिरसे ज्योति छे आईं। बोली--बहू, 
तबीयत तो तुम्हारी वहाँ ठीक नहीं रही १ 
बहूने सिर हिछाकर कहा--बीच-बीचमे बुखार आ जाता था। 
सुस्माने उसके माथेका पसीना पोछकर कहा--यहें इलाज होते ही सब 
अच्छा हो जायगा । 
दोपहरको सुरमाकी खन्र छगी कि बहूके लिए. नीचेका कमरा साफ हो रहा है; 
मारे अपमानके उसकी ऑँखोंमे ऑसू भर आये | किसी तरह उन्हे रोकते हुए 
वह यज्ञदत्तके पास जाकर बोली--भइया, बहू क्‍या नीचे सोवेगी १ 
यज्ञदत्ते पुस्तकपरसे विना आंख उठाये ही कहा--वह तो यही कहती है। 
६६ तुम कुछ नही कहोगे १७ >> 
£ में क्या कहूँ ? जिसके मनमे जो आवे, करे । ?” 
सुरमा छज्या ओर घिक्कारसे अपनेको काबूम न रख सकी, उसके सामने ही 
“रो दी ओर भाग खडी हुई | 
ऊपरकी यह वारदात नीचे तक न पहुँची । 
नई बहू नये सिरेसे घरके काम-काजमे जुट पड़ी | क्रमशः धीरे-धीरे उसने 
सुस्माका सब काम अपने हाथमे ले लिया । सिर्फ ऊपर नहीं जाती--पतिके साथ 
मुलाकात नहीं करती । धीरे धीरे सुरमाने सी ऊपरका जाना-आना छोड दिया ! 
“बहू प्रफुछ-गम्भीर मुखसे काम करती, और सुरमा पास बैठी रहती | एक यह 
दिखाती कि काम करनेमे कितना सुख है, और दूसरी यह समझती कि कामकी 
चहती धारामे कितना दुःख बहाया जा सकता है | दोनोमेसे कोई भी ज्यादा बात- 
चीत नहीं करती; फिर भी, उनमें परस्पर सहानुभूति क्रमशः गाढ़ी ही होती गई । 
बीच-बीचमे नह बहूको अकसर बुखार आता, और दो चार दिन उपास करनेसे 
आप ही चला जाता । दवा खानेकी ओर न उसकी प्रवृत्ति है, और न खाती हे। 
उस समयफा काम-बन्धा नोकर-नौकरानियों ही करती हैं, सुरमासे होता नहीं, 
इच्छा होनेपर भी यह उसके सामर्थ्यसे बाहरकी बात है। 
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सोनेकी प्रतिमा सुस्मा देवीका अब न तो वह रंग है ओर न बह कान्ति; इतना 
लावण्य इन दो ही महीनोंमें न जाने कहाँ उड़ गया ! बहू कभी कभी कहती है-- 
जीजी, तुम दिन पर दिन ऐसी क्यो होती जाती हो ! 

८४ मे ? अच्छा भाभी, तन्दुरुस्ती सुधारनेके लिए. अगर कहीं बाहर चली 
जाऊं तो तुम्हें तकलिफ तो न होगी १ ?? 

४ जरर, होगी क्‍यों नहीं १? 

४ तो नहीं जाऊेंगी। ?! 

४ नहीं जीजी, मत जाना; तुम दवा-दारू कराके यहीं अच्छी हो जाओ। ?” 

सुरमाने मारे खेहके उसका छलछाठ चूम लिया | 

एक दिन सुस्मा यज्ञदत्तके लिए. थाली लगा रही थी | यज्ञदत्त उसका मलिन- 
सूखा चेहरा सतृष्ण दृष्टिसे देख रह्य था | छस्माके आँख उठाकर देखते ही उसने- 
दीर्घ निःश्वास लेते हुए कहा--मनमे आता है मर जार तो अच्छा | 

४ क्यों १” कहते ही सुरमाकी ओंखोंमे ऑसू भर आये | 

४ डरता हूँ, न जाने और कबतक प्राणोंका भार ढोना पडेगा | ?” 

बन्दृककी गोली खाकर वनका पद्म जैसे जमीन छोड़कर आसमानकी ओर मागनेके. 
लिए, जी-जानसे उछल पडता है, किन्तु, आसमान उसका कोई नहीं, इसलिए 
वह आश्रयश्नन्य मरणादत जीव अन्तम चिर-आश्रय प्रथिवीकों ही छृदयसे छगा- 
कर प्राण त्याग देता है, उसी तरह छटठपणाती हुईं सुस्माने पहले तो आकाशकी 
ओर देखा, उसके बाद ठीक उसी तरह जमीनपर लोटकर वह रोने छंगी--यज्ञ 
भइया, क्षमा करो, मे तुम्दारी झ॒तरु हूँ, मुझे और कही मेज दो, तुम सुखी होओ। 

कहीं नौकरानी न आ जाय, इस डरसे यज्नदत्तने हाथ पकड़कर उसे उठा लिया+ 

* स्लेहसे उसके ऑस पोंछते हुए कहा--छिः, इस तरह छड़कपन नहीं किया करते |, 

आऑसू पॉंछती हुई सुस्मा झटपट कमरेमे चली गई और उसने भीतरसे, 
दरवाज़ा बन्द कर लिया | 


श रख ्सः 
< 


बाद, एक दिन सुरमाने बहूकी अपने पास खींचकर धीरेसे पूछा--- 
बहू, भइयाने क्‍या तुमसे कभी कुछ कहा हे ! 
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बहूने सहज भावसे जवाब दिया--कहेगे क्‍या ? 
“तो फिर, तुम उनके पास जाती क्यों नहीं ? तुम्हारी क्या तबीयत नहीं 
होती जानेकी १? 


बहूको पहले तो शरम मालूम होने छगगी; फिर, सिर झुकाकर बोली--होती तो 
है जीजी, लेकिन जाना तो नहीं हो सकता न ! 

(ट क्यों बहू ! गर 

(४ तुम्हे याद नहीं १ ” 

(८ नहीं तो [9 

/ अरे, जायद तुम भूछ गई हो जीजी, मेरा जो राक्तत गण है और उनका 
चर गण है। ? 

4 किसने कहा-- १? 

/ उन्हींने बुआजीसे कहा था, इसीसे तो--? 


सुरमाके एकाएक रोगंटे खड़े हो गये, बोली--यह तो झूठी बात है बहू । 
44 झूठी बात ! 2) 


आँखे फाइकर वह सुरमाके मुँहकी ओर देखती रह गई। सुस्माके बारबार 
रोंगटे खडे होने लगे | बोली--झठी बात है बहू, बिलकुल झूठ ! 
“£ मुझे विश्वास नहीं होता, वे झूठ बोलेगे | ? 
. सुस्मासे अब नहीं सहा गया | वह दोनों बाहुओसे उसका दृढ़ अलिंगन करके 
'कूट-कूटकर रोने छगी--बहू, मैं महापातकिनी हूँ । 
बहूंन अपनेको छुडाकर धीरेसे कहा-क्‍्यों जीजी १. |! 
/ उफू, उसे अब मत सुनो । मैं नही कह सकूँगी। ” 


६2 &2 82 
ओधीकी तरह सुरमा यश्दत्तके सामने आ पहुँची | बोछी--बहूको इस तरह 
'बोखेमे रख छोडा है ! उफ्‌, कैसे भयानक झूठे हो ठुम ! ह 
यश्नदत्त दंग रह गया | 
४ यह क्या सुरो | ?? 
/ कतविद्य हो तुम, छिः छिः, तुम्हे शरम आनी चाहिए थी | ” 
यज्दत्त कुछ मानी नहीं समझा, सिर्फ कडुई बाते सुनने छगा---- 
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८४ क्या सोचकर व्याह किया था १--क्या सोचकर उसे छोड़े हुए हो १--- 
भरे लिए १ मेरा मुँह देखकर इस तरह धोखा देते आ रहे हो १ ?? 
£ सुरमा, पागल हो गई हो क्या १? 


४ पागल में हूँ १ तुमसे मुझमे ज्यादा शान है,--तो मुझे और कहीं भेज 
दो ! ” कहते हुए सरमाकी ओरल सुख हो गई, हॉफती हुई बोली--एक छिन 
भी नहीं रहना चाहती में, छिः छि। |--- 

यशदत्तने बड़े जोस्से चिछाकर कहा--क्या कहती हो १ 

८ कहती हूँ, ठम झठे हो, धोलेबाज हो | ? 

निमेषमात्रमें यज्दत्तके माथेके अन्दर आग-सी जल उठी; बिना कारण ही उसे 
मारछ्म हुआ, उसके भीतरकी आत्मा बाहर निकलकर उसे युद्ध करनेके लिए 
ललकार रही है | ज्ञान-झूत्व होकर वह टेबिल्पर रखा हुआ भारी  रूछर ! 
उठाकर जोरसे चिछाता हुआ वोछा--मैं अधम हूँ,--मैं घोखेबाज हूँ, झूठा 
हूँ [और यह उसका प्रायश्रित्त करता हूँ ! 

कहते हुए, यजदत्तने पूरी ताकतसे उसे अपने सिरपर मार लिया | सिर फटकर 
झरझर खून बहने छगा। सुरमा अस्कुट स्वस्से पुकार उठी--“ मैया री | ” उसके 
आद वह बेहोश होकर जमीनपर गिर पड़ी । यज्ञदत्तने उसे देखा, देखा कि स्वयं 
उसका तमाम सुँह खुनसे लथपथ हो गया है, आँखोंमें खूत चला जानेसे सब 
सुँधला-सा दिखाई देता है, वह उन्मत्तकी तरह कहने छगा--अब क्यों ९ इतनेमें 

पीछेस कितीने आकर पकड़ लिया । मुढ़कर देखा, ख्री हे; रोता हुआ बोछा-- 
तुम आ गई १ 

कंघेपर सिर रखकर वह बेहोश हो गया | 

सुरमा जिस तरह नीचेसे ऊपर माग आई थी, नई बहू उससे आश्चर्यान्वित 
और झंकित होकर चुपकेसे उसके पीछे पीछे आकर दरवाजेके पास बाहर खड़ी 
हो गई थी; उसने सत्र बाते सुनीं और सब देख लिया। बहुत-सा सत्य उसके 
मायेके मीतर सूर्यके प्रकाशकी तरह स्पष्ट हो गया, उसकी भी छातीकी धड़कन 
तेज हो गई, ऑखोंके बाहर कुद्दरा-सा छाया जा रहा था; किन्ठ, उसने अपनेको 
सरहाल्कर इस विपत्तिके समय पतिको गोद ले लिया । 


उ् है अर 


ग 
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दे दिन वाद अच्छी तरह होश आनिपर, सरमाने पूछा, “ भद्दयाकी तवीयत 
कैसी हे १ 55 
दासीने जवाब दिया; “ अच्छी है |? 
८ में देख आऊँ। ” कहती हुईं स॒स्मा उठी, पर फिर पड़ रही | दासीने 
कहा--तठुम बहुत कमजोर हो अभी, और बुखार मी आ रहा है, उठो मत, 
डाक्टरने मना किया हे । 
सुस्माने आगा की कि यज्ञ-भइया देखने आयेगे, बहू आवेगी । दिन, 
दो दिन, करते करते एक सप्ताह बीत गया; तो भी कोई नहीं आया,--किसीने 
खबर तक नहीं ली | 
बुखार अब नहीं आता, पर कमजोरी बहुत है। अब उठनेकी कोशिद्य करनेसे 
शायद उठ सकती; परन्तु, जबरदस्त अभिमानके कारण उठनेकी प्रद्नत्ति ही नहीं 
हुई उसे | वह अपने मन ही मन उफन-उफनकर रोने छगी, और आंखें पोंछकर 
सोचती, अपनी प्रकाश और छायाकी कद्ानी । 
दीतत प्रकाश ओर गाढ़ी छावा लेकर उन ल्ेगोने खेछ शुरू किया था, अब 
प्रकाश ब॒ुझता-सा जा रहा है | मध्याह्का-सूर्य पश्चिमकी ओर झुक गया है, गाढ़ी 
छावा अज्ञात अन्धकारकी ओर मानो उसमे चिला जानेके लिए धीरे धीरे खिसकती 
जा रही है । रोते-रोते सुरमा सो गईं । 
देहपर गर्म हाथ रखकर किसीने मानो बुछाया--जीजी | 
सुरमा उठकर बेठ गईं, वोली--यह क्या बह ? 
आंखे उसकी छाल सुख हो रही थीं; मुँह सूखा ओर ओठॉपर स्याही-ठी पुत 
रही थी। सुरमाने फिर पूछा--क्यो बहू, क्या हुआ है तुम्हें 
क्या हुआ है मुझे ? तुम मुझे इस घरमें छाई थीं, इसीसे कहने आई हैँ. 
ठमसे, जीजी, मुझे छुट्टी दे दो | में जाऊगी---7? 
#४ क्यों बहन, कहां जाओगी १ ? 
नई बहू सुस्माके पेरॉपर सिर रखकर जमीनपर ल्ोट गई | 
सुस्माने देखा कि उसकी देह आग-सी जल रही है | बोली--यह क्या ! तुम्हें 
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तो खूब बुखार चढ़ा हुआ है । इतनेमे एक नौकरानी चिछाती हुई दोड़ी आई, 
बोली--जीजी, बहूजी कहीं गई ! अरी मैया, बुखारकी-बेहोशीमे ही भाग आईं 
हैं । आज आठ दिन हुए, बेहोश पड़ी हुई हैं। मैया ! केसे आई यहाँ ? ” 
४£ आठ दिनसे बुखार है | डाक्टर देख रहे है १” 
८ कोई नही जीजी, कोई नही देखता | परसो सबेरे भी बहूजी घंटे-भर तक 
नलके नीचे सिर किये बैठी रही थी; इतना मना किया, पर एक न सुनी । ? 
ने ४६ भें 


शाम होनेसे पहले सुरमा यशदततके कमेरेसे जाकर रो दी--भइया, बहुूका 
तो अब जीना मुश्किल है। 

४ जीना मुश्किल है [ क्या हुआ १” 

८ भेरे कमरेमे चछ्कर देखो भइया, बहूका तो अब बचना मुश्किल है। ? 

दो-तीन डाक्टरोने आकर कहा--जोरकी वाय आ गई है । 

रात-मर विफल परिश्रम करके भोर होते ही वे चले गये । 

रात-भर यनदत्त सिरहाने बैठा रहा, कितनी ही बार मुँहके पास मुँह ले गया, 
पर बहू पतिको नहीं पहचान सकी | 

डाक्टरोंके चले जानेपर. यज्ञदत्त रो उठा--बहू, एक बार आंख खोलकर 
टेखो, एक बार कह दो, क्षमा कर दिया। 

सुरमा पॉवके पास कपड़ेमे मुँह छिपाकर अस्फुट स्वस्में बोछी--भाभी, क्‍यों 
ऐसी सज्ञा दे चली १ प 

कौन बात करता १ सम्पूर्ण मान, अभिमान, अवशा और अनादरको दूर 
हटाकर धीरे घीरे वह अनन्तमे विलीन हो गई । 

रह ग्रह हे 

सुस्माने कहा--भइया कहाँ हैं ? 

दासीने उत्तर दिया--कल् वे पछोहकी तरफ कहीं चले गये हें । 

४ कब आयेगे १ ? 

८ झाल्म नहीं, शायद्‌ जल्दी नही आनेके। ” 

८४ मै कहों रहेँगी? ” ही 

मुनीमजीसे कह गये हैँ, जितने चाहो रुपये लेकर तुम्हारी जहाँ खुशी हो, 
वहाँ रहना । ? 

८ 
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सुस्माने आकाशकी ओर देखा,--देखा, संसारका प्रकाश बुश्ञ गया हे, सूर्य 
नहीं है, चन्द्र नहीं है, एक तारा भी नहीं दिखाई देता। अगलू-बगल ठेखा,-- 
वह अस्पष्ट छाया भी न जाने कहो गायब हो गई हे,--चारों तरफ घोर अन्धकार 
है। छातीकी धडकन भी मानो उसकी बन्द होना चाहती है, आँखोंकी ज्योति ' 
भी म्लान और स्थिर होना चाहती है। 

दासीने बुछाया--जीजी ! । 

ऊपरको देखते हुए, सुस्माने पुकारा--यज्ञ भइया ! उसके बाद बह धीरे धीरे 
छुढ़क पढ़ी | 


बिलासी 


यूका दो कोस रास्ता पैदछ चलकर स्कूल जाया करता हूँ, विद्याजन करने । 
मैं अकेला ही नहीं हूँ,---और भी दस-बारद लडके हैं। जिनके घर गॉवोंमि 

है उनके लडकोंको अस्सी फी-सदी इसी तरह विद्या-लाम करना पडता है। इससे 
लामके अंकोम अन्त तक विलकुल बून्य न पडनेपर भी जो पडता है, उसका 
हिसाब लूमानेके छिए. इन वातोंपर बिचार कर लेना काफी होगा-- 

जिन लड़कोंको संत्रेरे आठ बजेके भीतर खा-पीकर, घरसे निकलके, दो कोस 
जाना और दो कोस आना,---चार कोस रास्ता तै करना पड़ता है,--चार कोसके 
मानी आठ मील ही नहीं, उससे भी बहुत ज्यादा,--वर्षाके दिनोंमें सिरपर 
बादलोंका पानी और पैरोके नीचे खुटनो कीचड तथा गरमियोंमे पानीके बदले कडी 
धूप और कीचड़के बदले घूलके समुद्रमे तैरते हुए स्कूल और घर आना-जाना 
पडता है,--उन अभागे बालकोंपर माता सरस्वती खुश होकर वर दे या उनके 
कष्ट देखकर कहीं अपना मुँह छिपा छे,-यह वे खुद भी नहीं सोच सकती । 

इसके बाद यह कृतविद्य शिद्यु-दल बड़ा होकर किसी दिन गम ही बसे या 
भूखकी आग बुआने और कहीं जाय,--उसकी चार-कोस-पैदल-चली विद्याका 
तेज आत्मप्रकाश किये बिना न रहेगा, करेगा ही । सुना है, कोई-कोई कहते हें, 
अच्छा, जिनके भूखकी आग है, उनकी वात मले ही छोड़ दी जाय, मगर जिनके 
बह आग नहीं है, वे सत्र मे आदमी किस सुखकी खोजमे गाव छोड़कर भागते 
हैं ! उनके वहीं बने रहनेसे तो गॉबोकी ऐसी ढुर्दशा न होती ! 

# एक आ्राम्य बालककी डायरीसे उद्धत। उंसका असल नाम जाननेकी 
जरूरत नहीं; और बताना भी मना है । चारछू नाम एक चाहिए, सो समझ 
लीजिए---मैडा ( मुण्डित-केश ) | ह 
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मलेरियाकी बात नही छेड़ता | उसे रहने दो | मगर, इस चार कोस पैदल 
चलनेकी आफतमके मारे कितने भद्र परिवार वाल-बच्चोको लेकर गाव छोड़के शहरको 
भाग जाते हैं, इसकी भी कोई गिनती है |! उसके बाद, एक दिन छड़कोंका 
पढना-लिखना तो खतम हो जाता है; पर तब, फिर शहरके आराम ओर 
- सहलियतोंकी रुचि लेकर उनका गॉवम वापस आना नहीं हो सकता | 


मगर, रहने दो इन फालतू बातोको। में स्क्रुछ जाता हूँ,--दो कोसके बीचमे 
ओर भी तो दो-तीन गॉब पार होने पड़ते है। किसके वागमें आम पकने झुरू 
हो गये हैं, किस ज॑ंगलमे करोदें काफी छूंग है, किसके पेड़पर कठहल पकनेको 
हैं, किसके अमृतवान केलेकी गहर कटने-ही-वाली है, किसके घरके सामनेवाली 
झाड़ीमें अनन्नासका रस बदल रहा है, किसके ताछाबके किनारेबवाले खजूर॒के पेडसे 
ख़जूर्‌ तोडकर खानेसे पकड़े जानेकी उम्मीद कम है,--इन सब बातोकी खब्नर 
ढुगानेमें ही उनका समय चल् जाता है, परन्तु, असल जो विद्या है,-कमस्कटकाकी 
राजधानीका नाम क्‍या है ओर साइबीरियाकी खानमें चॉदी मिलती है या सोना, 
--डइन सव जरूरी विपयोंकी जाननेकी उन्हें फुरसत ही नहीं मिल्ती ! 
यही वजह है कि इम्तिहानंके वक्त, “ एडन क्या है ? पूछनेपर जवाब देता 

£ पशियाका बन्द्रगाह; ” ओर हुमायूँके बापका नाम पूछनेपर लिख आता 

तुगलक खो ” ।--और आज चालीसका कोठा पार हो जानेपर भी देखता हूँ 
कि उन सब विपयोंको धारणा प्रायः वेसी ही बनी हुई है |--उसके बाद, दरजा 
चढ़नेके दिन मुँह फुछाकर घर छोट आता | कभी दर बॉधकर मास्टरको ठीक 
करनेकी सोचता, ओर कभी ते करता कि ऐसे बाहियात स्कृूलको छोड़ देना ही 
ठीक है ! 

हमारे गॉवके एक लडकेसे घीच-बीचमे स्कूलके रास्तेमे भेट हो जाया करती । 

उसका नाम था मल्युजय । हम लछोगोसे वह उमरमे बहुत बड़ा था। थर्ड क्लासमे 

पढता था । कन्न वह पहले पहल थड क्लासमे चढ़ा था, इसकी खबर हममेसे किसीको , 
भी नहीं थी,--सम्भवतः यह पुरातत्वविदोकी गवेषणाका विषय होगा; मगर, हम 
लोग उसे हमेशासे थड क्लासमे ही देखते आये हैं |--उसके फोर्थ क्रासमे पढ़नेका 
इतिहास भी कभी नही सुना, ओर सेकेण्ड क्लाससे चढनेकी खबर भी नहीं मिली। 
मृत्युजयके वाप-मा भाई-बहन कोई भी न था; था सिर्फ गॉवके एक छोरपर एक: 
बढ्य भारी आम-कठहरका बाग और उसमें एक खंडहर-सा घर,---और थे एक 


हज 


| 
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दूरकेरिश्तेके चाचा | चाचाका बस एक ही काम था,--भतीजेकी तरह-तरहसे 
बदनामी करना |--वह गाजा पीता है, चरस पीता है, ओर भी न जाने क्या 
क्या करता है | उनका और एक काम था,--यह कहते फिरना कि उस बागका 
आधा हिस्सा उनका अपना है, नालि्शि करकें दखल करने-भरकी देर है । हैँ, 
दखल उन्होंने एक दिन कर जरूर लिया; पर, वह जिलेकी अदाल्तमे नालिग 
करके नहीं,--ऊपरकी अदाल्तके हुक्मसे; लेकिन वह बात पीछे होगी । 
मृत्युंजय खुद अपने हा थसे बनाकर खाता है, ओर, आमकी फसल आनेपर उस 
बागको किसीके हाथ उठा देता है जिससे साल-भरका उसके खाने पहरनेका खरे चल 
जाता है,-ओर अच्छी तरह चल जाता है। जिस दिन उससे भेद होती, उसी 
दिन देखता कि वह फटी-पुरानी-मैली किताबे बगलमे लिये रास्तेके एक किनारेंसे 
चुपचाप चला जा रहा है | उसे कभी किसीके साथ अपनी तरफसे बातचीत करते 
नहीं देखा,---बल्कि, हम ही छोग उपयाचक होकर उसके पास जाकर बातचीत 
किया करते | इसका प्रधान कारण यह था कि दूकानसे मिठाई आदि खरीदकर 
खिलनेवाला गॉव-मरमभे उसकी जोडका, दूसरा न था। और सिर्फ छडके ही 
नहीं,--बल्कि कितने ही छडकोंके वाप भी कितनी ही बार गुप्तरूपसे अपने 
छड़कोंको भेजकर उससे “ स्कूलकी फी खो गई है ” “ किताब चोरी चली गई 
है ? आदि कहलछाकर रुपया वसूल कर लिया करते; परन्तु, इसके लिए कृतन होना 
तो दूर रहा, भद्र-समाजमे कोई इतना भी कबूल नहीं करना चाहता कि उनके 
लडकेने उससे बात भी की है,--गॉवमे मृत्युजवका ऐसा ही सुनाम था। 
बहुत दिन तक मृत्युजयसे सुछाकात नहीं हुईं। एक दिन सुना कि वह मराऊ 
धरा है । ओर फिर, एक दिन सुना कि माछपाड़ेके एक बूढ़े माल»्ने उसका 
इलाज करके, और उसकी लडकी बिलासीने सेवा करके, मृत्युजयको यमराजके 
मुँहसे बचा छिया है। .' गा 
बहुत दिनोतक मैने उसकी बहुत-सी मिठाईका सदुपयोग किया था,-मेरा 
मन उसके लिए न जाने केसा होने छगा । एक दिन शामके अँधेरेमे छिपे छिपे 
में उसे देखने चछा गया । उसके टूटे-फूटे घर्म दीवारोकी बला नहीं है | स्वच्छ- 
न्दता-पूतवेक भीतर जाकर देखा दरवाजा खुला है, खूब उजछा एक दिआ 
# बंगालकी एक जाति, जो सॉप-कार्येका इलाज करती है। उसे ओझा भी 
कहा जा सकता है | 
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जल रहा है, आर ठीक सामने ही तख्तपोगपर दूधसे साफ-सुभरे त्रिस्तरपर रत्युजब 
लेटा हुआ है | उत्के कंकाल-सार घरीरकी ओर देखते ही माढ्म हुआ कि 
यास्तवम यमराजने अपनी कोशिकमे कोई कसर नहीं रखी थी; पर आखिर वह 
सफछ न हो सका और यह सब सिर्फ उस लडकीडे; ज़ोरसे हुआ । वह सिरहाने 
टी हुई पंखासे हवा कर रही थी | अकब्मात्‌, आदमी आते देख, चोककर 
उठ खड़ी हुई। वह उसी बूढे सेपेरेकी छूडकी थी,--बिलासी । उसकी 
उमर अठारहकी थी या अश्ाइंसकी ,--क्र्त नहीं सका | परन्तु, चेहरेकी तरफ 
देखते ही माछ्म हो गया कि उमर चाहे जितनी भी हो, मेहनतके मारे और 
रातों जगते जगते उसके शरीरमे अब कुछ रहा नहीं हैँ । ठीक जैसे फूलदानीमें 
पानी दे-देकर जिल्यये रखा हुआ बासी फूछ हो । हाथसे जरा-सा छूते ही, जया-सा 
हिलाते ही झर पडेगा | 

सत्ुजयने मुझे पहचान लिया, बोछा--कोन, नैड़ा ? 
मैंने कहा--होँ । 

भत्युजयने कहा--बंठो । 

विछासी गरदन झकाये खड़ी रही । सत्युजयने दो-चार बातोम जो कुछ कहा; 
पका सार यह था कि लगभग डेढ़ महीना होने आया वह खाव्पर पड़ा है । 
त्रीचमे दस-पनह दिज ब्रेहोशीकी हाल्तम पडा था, अमी कुछ ही दिन हुए, वह 
आदमी पहचानने लगा है: और यत्रपि अभी तक वह बिस्तर छोड़कर उठ नही 
सकता, तो भी, अब किसी बातका डर नहीं है | 

डरकी कोई बात न सही; पर, कम-उम्र होनेपर भी में इतना समझ गया कि 
आज भी जितमे त्रिस्तर छोड़कर उठनेकी ताकत नहीं, उस रोगीको इस जंगलूमें 
अकेली रहकर इस छडकीने जिला लेनेका जो भार लिया है; वह कितना बडा 
शुरु भार है! दिनपर दिन, रातपर रात,--कितनी सेवा, कितनी झुश्नपा, कितना 
बैब, कितना रतजगा,--कोई ठीक है ! यह कितने बडे साहसका काम हे! 

पज्ठ, जिस चीजने इस असाध्य-साधनको सम्भव कर डाल्य उसका परिचय 
बद्यपि उस दिन नहीं मिल्य,--किन्तु, और एक दिन मिल गया | 

लौटते समय॑ वह लड़की एक और दीआ लेकर मेरे आंगे आगे टूटी दीवारके 
आखिर तक आई | अब तक उसमे >क वात भी नहीं कही थी: अब वह धीरेसे 
बोली--सडक तक नुम्हे पहुँचा आर्ँ क्‍या ? ह 


४! 


६६) 


बिलासी श्श्रः 





बडे बड़े, आमके पेड़ोंसे सारा बाग मानों एक जमा हुआ अन्धकार-सा मोरलेस' 
हे रहा था। रास्ता दीखना तो दर-किनार, अपना हाथ तक न दीखता था। मैने 
कहा--पहुँचानेकी ज़रूरत नहीं, सिर्फ दीआ मुझे दे दो । 
दीआ मेरे हाथम देंते ही उसके उत्कंठित चेहरेपर मेरी नियाह पड़ गई । 
आहिस्तेसे वह बोली--अकेंले जानेमें डर तो न माल्म होगा १ जरा आगे तक 
नपहुँचाआऊँ १ ! 
एक स्त्री पूछ रही है, डर तो नहीं माढ्म होगा [--लिहाजा, मालठ्म चाहे कुछ 
भी हो, उत्तरमे ' नहीं” कहकर ही में आगे बढ़ गया। ' ह े 
उसने फिर कहा,--वन-जंगलका रास्ता है, जरा देख-भालकर पैर रखते 
हुए जाना । 
भेरे रोंगटे खडे हो गये, परत, इतनी देर बाद समझी कि उद्देग उसे किस 
लिए, था, और क्यो वह दीआ दिखाकर उस अंगलके रास्तेकी पार करा देना 
चाहती थी। सम्भव है, वह मेरी मनाई नहीं सुनती और साथ ही आती; परन्तु 
बीमार म॒त्युजयकी अकेला छोड जानेके लिए, ही शायद अन्त तक उसका मन 
तैयार नहीं हुआ । हे 
..बीस-पचीस बीघेका बाग था; लिहाजा रास्ता कम हम्पा न था। उस डरावने 
घोर अन्धकास्म हर कदम डरते डरते रखना पडता या; किन्ठु दूसरे ही क्षण उस ' 
ल्‍्डकीकी बातसे सारा मन इस तरह आच्छत्न हो गया कि डरनेंके लिए. फि्रि. 
समय ही नहीं मिला । बरावर यही खयाल आने लगा,--यहेँ। किसी ग्वंतप्राय 
सेगीको लेकर रहना कितना कठिन है ! मत्युंजब तो किसी भी क्षण मर सकता 
है, तब सारी रात इस जेगलमे यह लडकी अकेली क्या करेंगी १ कैसे यह अपनी 
'उस रातको काटेगी ! 
इसी सिलसिलेम बहुत दिन बादकी एक वात मुझे याद आती है । अपने एक 
रिबतेदारके मरते समय में मौजूद था। जचरी रात थी,--धर्स्में वाल-बचचे नोकर- 
चाकर कोई नहीं थे, सिर्फ थी उनकी सद्य/विधवा स्त्री और में । उनकी स््रीने 
तो शोकके आवेगम छाती और सिर घुन-धुनकर ऐसा कांड मचा दिया कि 
भय होने छगा कि कहीं उनके भी प्राण न निकल जायें । वे रें-रोकर बार-बार 
मुझसे पूछने लूगी कि “जब में अपनी इच्छासे सह-मरण करना चाहती हूँ: पी 
इसमें सरकारका क्‍या १ मेरी तो अब स्वमात्र भी जीनेकी साध नहीं । इस 
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बातकों क्‍या सरकारी आदमी नहीं सम सकते ? उनके घरमें क्‍या स््रियों नहीं 
ईं ? वे क्‍या पत्थरके हैं ? ओर इस रातम दी अगर गॉवके पॉच जने मिलकर नदी- 
किनारे मेरे सहमरणकी तैयारियों कर दें, तो थानेके छोगोंको माठ्म दी कैसे होगा ९ 
इसी तरहकी न जाने कितनी बातें वे कहने छगीं। मगर, वेठे बैठे केवछ उनका 
रोना सुननेसे ही तो मेरा काम चल नहीं सकता था; मुदह॒छेमं खबर देना जरूरी 
था,--बहुत-सी चीज़े इकठ्ठी करनी थी। परन्ठ, मेरे बाहर जानेका प्रस्ताव सुनते 
ही वे प्रकृतिस्थ हो गई | ओंखि पोछकर बोलीं--भइया, जो होना था, सो तो 
हो चुका, अब वाहर जाकर कया होगा ? रात बीत जाने दो न ! 

मेने कहा--वहुत-से काम हैं, बिना जाये नहीं चलेगा | 

उन्होंने कह्य--रहने दो काम,--ठुम बैठो । 

मैने कहा--बैठनेसे नहीं चलेगा, एक बार खबर तो देनी ही पडेगी । 

इतना कहकर मेने पेर बढ़ाया ही था कि वे एकाएक, चिछा उठी--भरें 
बापरे | में अकेली नहीं रह सर्केंगी ! 


लिहाजा फिर बैठ जाना पडा। कारण तब यह समझमें आया कि, जिस पतिकी 
जीवित अबस्थामे उन्होंने त्रिना किसी डरके पचीस वर्ष तक अकेले घर-गिरस्ती 
की है, उसकी मृत्यु तो किसी तरह सही जा सकती है, पर उसका मृत घरीर इस 
अन्धकार-रातिमें पॉच मिनटके लिए भी उनसे नहीं सहा जायगा | छाती अगर 
किसी वातसे फटती है तो वह अपने मृत पतिके पास अकेले बैठे रहनेसे ! 

परन्तु, मेरा उद्देश्य उनके दुःखको तुच्छ करके दिखाना नहीं है। वह असलीं 
नहीं,--यह कहनेका भी मेरा अभिप्राय नही; अथवा, एक आदमीके व्यवहारसे 
ही उसकी अन्तिम मीमांसा हो गई, सो मी नहीं । परन्तु, ऐसी ओर भी एक 
घटना मुझे माल्म है, जिसका उछेख किये बिना ही में यह बात कहना चाहता हैँ 
कि सिर्फ क्तेन्य-शानके जोरसे, या बहुत समय तक एक साथ घर-गिरस्ती करनेके 
अधिकारसे ही कोई स्री भयको पार नहीं कर सकती | वह और कोई शक्ति है _ 

जिसका बहुत॑-से स्री-पुरुष सो वर्ष तक एक साथ घर-गिरस्ती चलाते रहनेपर भी , 

सम्मव है, कुछ पता ही नहीं पाते | 

परन्तु, सहसा उस शक्तिका परिचय जब किसी नर-नारीके निकट प्राप्त हो जाता 
हैं, तब समाजकी अदाल्तमें असामी बनाकर उसे दंड देनेकी आवश्यकता हो तो 
हो, किन्तु, मनुप्यकी जो वस्तु सामाजिक नहीं है, वह स्वयं तो उसके दुःखसे चुपचाप 
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आस वहाये वगैर किसी तरह रह नहीं सकती | 

करीब दो महीने तक सृत्युजयकी खोज-खबर नहीं ढी | जिन छोगोंने गैंवई-गेंवि 
देखा नहीं दै,--अथवा सिर्फ रेलके डब्जेमेसे मुँह निकालकर देखा है, वे शायद 
आश्चर्वके साथ कहँगे,--यह फैंसी बात १ यह भी क्या कमी सम्मव हो सकता है कि 
स्वयं अपनी ऑखोंसे इतनी खराब हालत देख आनेपर भी दो मददीनेतक फिर कुछ 

- खबर ही नहीं ली जाय ? उनकी जानकारीके लिए यह कहना जरूरी है कि यह 
सिर्प सम्भव ही नहीं, बल्कि ऐसा ही हुआ करता है। किली एकपर आफत आ 
पडनेपर मुहछे-भरके लोग दल बॉधकर उछटठ पडते हैं, ऐसी एक किम्बदन्ती जरूर 
है, माद्म नहीं ऐसी दुआ कमी सतयुगके गॉवॉमे थी या नही, परत इस जमानेम 
कहीं ठेखी हो, ऐसा तो याद नहीं पढ़तो। मगर हॉ, जब कि उसके मरनेंकी खत्रर 
नहीं मिली हे तो वह जिन्दा जरूर होगा, इसमे गक'नही। 

,इन्हीं दिनो सहसा एक दिन कानमें भनक पड़ी, मुत्युंजयके उस बारगके 
हिस्सेदार चाचा शोर मचाते फिर रहें हैँ कि, ' गया,-“गयो, गॉव अब बिलकुछ 
रसातलम चला गया] समाजमे अब मेरा नाल्तेके मित्तिर » कहछाने छायक मेँह 
नहीं रहा,--नालायक एक सेपेरेकी लठकीकों निकाह करके घर ले आया हे 
और सिर्फ निकाह ही नहीं, वद भी न हो चूल्हेमें गया, पर उसके हाथका भात 
तक खा रहा है! गॉवमे अगर इसका कोई शासन न रहा, तो फिए सब जंगलमे 
जाकर क्यो नहीं बस जाते ? कोडोला और हरीपुरकी समाज इस बातकी सुनेंगी 
तो,--? इत्यादि इत्यादि | बस, फिर क्या था, लड़के बूंढें सभीके मुँहपर यही एक 
ही बात [-- ऐ, हुआ क्या १ कलिकाल क्या सचसुतर ही उलटना चाहता है |” 

चचा कहते हैं-- ऐसा होगा, यह तो में पहलेहीसि जानता था। सिफे 
तमाणा देख रहा था कि कहाँका पानी कहें जाकर मस्ता है| नहीं तो, वह कोई 
जैर नहीं, पड़ौसी नहीं, अपना खास भतीजा था। मे क्‍या उसे घर नहीं ले जा 
सकता था ? क्या डाक्टर-हकीमोसे इलाज करानेकी मेरी शक्ति नहीं थी ! तो फिर 
किया क्यो नहीं, यह अब देखे सब लोग । मगर अब तो छुप नहीं रहा जा 
सकता | यह तो मित्तिर वंगका नाम हीं छ्ूवा जाता है | गँवके मुँहपर कालिख 
लगी जाती हे! ? ह 
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तथ हम सब गोँवके छोगोने मिल्कर मो काम किया, झसकी याद आते ढील्‍म 
आज भी लज्ञासे मग जाता हैं। चचा चतठ सास्तेके मिनत्तिर्चंशक आभमसावक 
बनकर--आओर, हम दस-बारद जने उनके साथ चले, उसलिए कि संबिक मेग्वर 
कालिख न लगने पाधे ! 

म्रत्युजयके गिरे हुए. घरपर पहुचे तो उस वक्त आम से झुकी थी। गिलासी 

>#फूटे बरलेके एक तरफ बंटी रोटी बना रही थी। अकम्मात , उतने आादमि- 

योको लाठी-सोटा लिये हुए ऑगनर्म आंत देख मारे ठरकफे सीटी पट गई। 

चचाने कोठरीके भीतर झेकिकर ठेखा, म्त्युंजब लेटा हुआ है। बस, चट्से 
उरवाजेंकी सॉकल चढ़ाकर टरके मारे अधमरी उस छड्कीके साथ बातचीत करना 
आुरू कर दिया। यह तो कहना ही फन्रुल है फ्रि दुनिया किसी सी चंचाने किसी 
भी जमानेमें भतीजेकी खत्रीसे शायद ही कभी वेसा सम्भाषण किया हो । बढ़ ऐसा 
था कि लड़की हीन सेंपेरोकी जातकी होनेपर भी उसे न सट सकी; भेलिं उठाकर 
बोछी--मेरे बापने बाबूके साथ मेरा निकाह कर दिया हे, जानते हो ! 

चचाने कहा--अच्छा तो ठहर ! इत्यादि इत्यादि। और साथ ही साथ दस 
वारट जने वीर-दर्पसे हुंकारते हुए उसकी गरदनपर टूट पद्दे। किसीने खुब्या 
पकड़ी, किसीने कान पके ओर किसीने हाथ थाम टिये,---और जिन्हें यह 
सुग्रोग न मिला, वे भी निचेष्ट न रहे ! 

कारण, संग्राम-लेत्रम हम कापुरुषोकी तरह चुपचाप खड़े रह सकते हैं,--हमांर 
विरुद्ध इतनी बड़ी बदनामी करते फिरनेमें शायद नारायणके कारिन्दोको भी 
आँखकी शरम मालूम हो ! यहेपर एक अप्रासंगिक ब्रात कह रखना चाहता हैं । 
सुना है कि विछायत आदि म्लेच्छ देशोमे पुरुषोके मनमे एक कुसंस्कार बेठा 
हुआ दे,--खियों कमजोर और निरुपाय है इसलिए, उनपर हाथ नहीं उठाना 
चाहिए। यह भरा कौन-सी बात हुई! सनातनी हिन्दू इस कुसंस्कारकी नहीं मानते ! 
हम कहते हूँ कि जिसके शरीरम जोर नहीं है, उसीपर हाथ उठाया ज्ञा सकता 
है | फिर, चाहे वह नर-नारी कोई भी क्यो न हो । 

छड़की पहले ही जो एक बार .आतेनाद कर उठी थी, उसके बाद फिर एकदम 
चुप हो गई। परन्तु, हम लोग जब उसे गॉवके बाहर छोड आनेके लिए. घसीटकर 
ले चले, तब वह निहोरे खा-खाकर कहने लगी--बाबू , मुझे जरा-सी देरके लिए 
छोड़ दो, में रोटियों घरमे रख आउऊँ। बाहर सियार-कुत्ते खा' जार्येगे,---कमजोर 


हर] 


बिलासी ११५५ 


आदमी ढहरे, उन्हें रात-भर भूखे रहना पड़ेगा | * नाक 
मुत्युजब बन्द कोटरीमें पागलकी तरह सिर घुनने छगा, दरवाजेपर लाते मारने 
लगा, ओर श्राबय-अश्वाब्य मापाका प्रयोग करने छगा । परन्‍्ठु, हम लोग उससे- 


है आल 


स्वमात्र भी विचल्ति नहीं हुए । अपने देशके कल्याणके लिए, सब कुछ अकातर- 
भावसे सहकर उसे घसीटते हुए ले चले ! 

८ छ चले ? इसलिए कह रहा हैँ कि मे भी बराबर उनके साथ चल रहा था। 
परन्तु, मातम नहीं मुझमे कहां वह कमजोरी छुपी हुई थी, जिससे में उसपर हाथ 
न उठा सका | बहिकि, में तो भीतरसे रोनें-सा छगा। उसने अत्यन्त अनुचित कार्य 
किया डे और उसे गेवसे बाहर निकाल देना ही उचित है; परन्तु, फिर भी हम 
बह कोई अच्छा काम कर रहे है, यह भी मेरी समझमे न आ सका। पर, यह मेरी 
अपनी वात है, इसे जाने दो । 

आप यह न समझ छे कि गाँवोंमें उठारताका त्रिड्कुल ही अभाव है। दरगिजृ 
नहीं | बल्कि, बडे आदमी होनेपर हम ऐसी ऐसी उदारताएँ प्रकट करते हें कि 
सुनकर आप दंग रह जायेंगे ! ' 

यही मृत्युंजब अगर उसके हाथका भात खानेंका अक्षम्य अपराध न करता, 
तो हम लांगोको इतना शुस्सा न आता | और कायस्थके लडकेंके साथ सेंपरेको 
लड़कीका निकाह,--यद तो एक हंसीमें उडा देनेकी बात है। परन्‍्ठु, भाद 
खाकर तो उसने अपना काल ही बुला लिया | वह अढ़ाई महीनेसे बीमार हे 
तो छुआ करे, खाठपर पड़ा है तो पढा रहे, पर इससे क्या भात खा लेगा पूडी 

नही, सन्देश नहीं, बकरेका मांस नहीं ! औरे मात खाना तो अन्नन्याप है! उसे 
तो सचमुच ही माफ नहीं किया जा सकता | इसलिए, गंवई-गॉवके छोग संकीण 
« चित्त नहीं हैं। चार कोस पॉयन-चली विद्या जिनके पेट्मे है, वें ही तो किसी 
टिन बड़े होकर समाजके शिरोमणि होते हैँ ! देवी वीणापाणिकें वरसे संकीणता 
उनमें आ कैसे सकती है १ ह 
यही देखो न, इसके कुछ ही दिन बाद, प्रात-स्मरणीय स्वर्गीय मुखोपाध्याव 
महाद्ययकी विधवा पुत्र-चधू मानसिक बैराग्यले दो साछ तक काशी-बास करके जब 


/ 


गॉवको वापस छोटी, तब निन्‍्दक लोग कानाफूसी करने छगे कि आधी सम्पत्ति उस 
विघवाकी ठहरी न; इसलिए! इस डरसे कि कही वह सम्पत्ति बेहाथ न हो जाय, 


छोटे बाबू बहुत कोशिश ओर बड़े परिश्रमसे बहूजीको जहेंसि लिवा लाये हैं, वह 
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'जगह जरूर काभी ही होगी ! जो मी हो, छोटे बावूने अपनी स्वाभाविक उदारतासे, 
जब गॉवकी पंचायती पूजामें दो सो रुपये दान देकर, पॉच योँबोके ब्राह्मणोंको 
सदक्षिणा उत्तम फछाहार कराया ओर फिर प्रत्येक सद-ब्राह्मणको द्ाथर्मे एक-एक 
कॉसेका गिलास देकर विदा किया, तब चारों तरफ 'धन्‍्य-धन्याकी धूम मच गई | 
यहाँ तक कि घर आते आते रास्तेम ही बहुत-से छोग देशके और देशके हितके लिए 
कामना करने लगे कि ऐसे जो सच बडे आदमी हैँ, उन सभीके घर-घर महीने 
महीने ऐसे सदनुष्ठान क्यो नहीं हुआ करते ! 
परन्तु, जाने दो । ऐसी महत्वकी कहानियाँ बहुत-सी हैं । युग-युगरमम संचित 
होकर लगभग प्रत्येक आमवासीके द्वारपर उनका स्तूप छम गया है | इस दक्षिण 
बंगालके ही बहुत-से गॉवॉम घूम-घूमकर गोरव करने-छायक चहुत-सी बडी बी 
शटनाएँ मैने पत्यश्ष देखी है । चाहे चरित्रम कहो और चाहे धर्ममें, समाजम कहो 
ओर चाहें विद्याम,---भिक्षा विलक्रुछ पूरी हो गई है; अब सिर्फ डेंग्रिज़ोंकी कसकर 
गाली गलाज कर सको तो वस देशका उंद्धार हो जाब ! 
लगभग एक साल बीत गया है । मच्छडॉंका काटना जब ओर नहीं सहा गया 
तब संन्यासगीरीसे इस्तीफा देकर मे घर छोट आया हूँ। एक दिन दोपहरके वक्‍त 
गेंवसे दो कोस दूर माल्पाडेमेंसे जा रहा था, अचानक देखा कि एक कुटियाके 
दारपर सुत्युंजब बैठा है। उसके सिरपर गेरुआ रंगकी पगड़ी, घड़े बडे बार और 
दाढी-मूँछे, गलेमे रुद्राक्ष और कॉचकी मालछायें,--कीन कह सकता था कि वह 
मृत्ुंजब है ? कायस्थका छड़का एक ही साठम, अपनी जात खोकर बिल्कुल 
मेंपेरा हो गया ! मनुष्य कितनी जल्दी अपनी चोदह पोढियोंकी जातको तित्यांजलि 
देकर ओर कोई जात बन जाता हे, यह एक बडे भारी आश्चर्यकी बात है। ब्राह्मगका 
छड़का भंगिनकी छडकीसे ब्याह करके भगी हो गया ओर उसीका रोज़गार करने 
लरूगा, यह तो गायद्‌ आप सभी छोगोंने सुना होगा। मेने सदब्राह्मणके एक लड़केकों 
एज्ट्रेन्स पास करनेके बाद भी डोमकी छड़कीसे ब्याह करके डोम होते देखा है । 
अब वह सूप-डलियाँ आदि बनाकर बेचा करता है ओर सूअर चराया करता है ! 
एक अच्छे घरानेके कायस्थ-पुत्रको कसाइकी लडकीके साथ ब्याह करके कसाई 
होते भी मने देखा है ! आज वह अपने हाथसे गाये काटकर बेचता है,---उ 
देख कर किसकी ताकत है जो कहें कि वह किसी समय कसाईके सिवा और भी 
कुछ था | किन्त॒, सन्रका ही यह एक ही कारण है। इसीसे मै सोचता हूँ कि जो 
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नारियों इस तरह इतनी आसानीसे पुरुषको खीचकर नीचे उतार सकती हें, वे 
क्या उसी तरह हँसते-खेलते उन्हें ज्ञीर देकर ऊपर नहीं चढ़ा सकती १ जिन म्राम- 
वासी पुरुषोकी मुख्याति करनेके दिए आज में पंच-मुख हो उठा हूँ, यह गोरब 
क्या सिर्फ अकेले उन्हींको मिलना चारिए, ! क्या सिर्फ अपने ही वलपर वे इतनी 
जल्दी नीचेकी ओर उतरे चले जा रहे हैं ! अन्दरकी ओरसे क्या उनके लिए. जरा 
भी उत्साह, जरा भी सहायता नहीं आती ! 
मगर रहने दो । झोकमें आकर शायद अनधिकार-चर्चा कर बैठा। परन्तु, मेरे 
लिए मुश्किल तो यह है कि में किसी भी तरह यह नहीं भूछ सकता कि देशके 
नब्बे फी-सदी नर और नारी गोबोमे ही रहकर आदमी होते है, और इसलिए कुछ : 
न कुछ हमे करना ही चाहिए.। खैर, अभी मैं कह रहा था, देखकर कौन कहेगा 
कि यह वहीं मत्युंजय है ? परन्तु, मुझे उसने खातिरदारीके साथ त्रिठाया। बिलासी 
तालबस पानी छाने गई थी, मुझे देखकर वह मी बहुत खुग हुईं और बार बार 
कहने लगी--ठुम न बचाते तो उस रातको वे मुझे मार ही डालते | मेरे लिए, 
तुमने भी न जाने कितनी मार खाई होगी ! | 
चातों ही बातोमे सुना कि उसके दूसरे ही दिन वे यहां चले.आये, और तबसे 
घर बनाकर यहीं सुखसे रह रहे हैँ | सुखसे हें,--बह बात मुझसे कहनेकी जरूरत 
नहीं हुईं, सिर्फ उनके चेहरकी तरफ देखनेंसे ही मे समझ गया । | 
सुना कि आज उन छोगोंको कही सॉप पकडने जाना है, वयाना ले चुके है |! 
वे तैयार हुए. तो में भी संग जानेके छिए उछल पडा | वचपनसे ही दो बातोपर 
मुझे बहुत अभिरुचि रही है। एक तो गोखुरा काला सॉप पकडकर पालना और, 
दूसरा मंत्र सिद्ध करना । ध 
मंजसिद्व होनेका उपाय अब तक मुझे ढ्ेँढ़े नहीं मिला था, इसलिए, मृत्युजयकी 
उस्तादके रूपमे पा लेनेकी आश्ञासे मारे आनन्दके में फूछा न समाया। वह अपने 
मामी ससुरका शिष्य ठहरा, इसलिए, बडा भारी आदमी है | मेरा भाग्य अकस्मात्‌_ 
ऐसा चमक उठेगा, इसे कौन सोच सकता था ! ह 
लेकिन काम बहुत कठिन हे और खतरा भी है, इसलिए, पहले तो उन लोगों ने 
आपत्ति की; परन्तु, मैने ऐसी जिद पकड़ी कि उसे एक ही महीनेके भीतर मुझे 
गारगिद बना लेनेके सिवाय और कोई रास्ता ही न सूझा। मत्युंजयने मुझे सॉप 
पकड़नेका मंत्र और तरकीब सिखा दी और कलाईमें दवा-बाछा एक ताबीज 
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बॉधकर वाकायदा सेंपेरा बना दिया | 
मंत्र क्या था, जानते हैं ? उसका आखिरी हिस्सा मुझे याद है-- 
# आ रे केवट, तू मनसाका बाहन, मनसा देवी मेरी मा-- 
उल्ट-पल्ट पाताठ फोड---ढोंढाका विष तू लि, 
तेरा विष ढोंढाकों दे--दूघराज, मणिराज ! 
किसकी आनासे--विपहरीकी आज्ञासे । 2 
इसके मानी क्या हैं, मे नहीं जानता | कारण, जो इस मंत्रके खश ऋषि थे,-- 
निश्चय है कि कोई न कोई होगे ही,--उनके दर्जन कभी नहीं हुए । 
अन्तमें, एक दिन इस मंत्रके सत्य-मिथ्याकी चरम मीमांसा हो गई; किन्तु 
' जब्र तक न हुई, तत्र तक में सॉप पकड़नेमे चारो तरफ प्रसिद्ध हो गया | सभी 
लोग कहने छंगे,--हैं, नेडा है गुणी आदमी ! संन्‍्यासी अवस्थामे कामाख्या 
जाकर सिद्ध हो आया है ! इतनी-सी उमरमे इतना वडा उस्ताद हो जानेसे ऐसी 
हालत हो गई कि फिर मेरे जमीनपर पैर ही न्‌ पड़ते थे। 
विश्वास नहीं किया सिर्फ दो आदमियोंने | मेरा जो गुरु था, वह तो मत्ती बुरी 
कोई बात ही नहीं कहता था | परन्तु, विछासी त्रीच-बीचमें मुस्कराती हुई कहती, 
+ महाराज, ये सब भयंकर जानवर ठहरे, इन्हें जरा सावधानीसे हिल्यया-डुल्यवा 
करो | ? सचमुच; विप-देत तोडे हुए सॉपोंके मुँहेस विष निकालना आदि काम 
में ऐसी छापरवाहीके साथ करने लगा कि उसकी याद आते ही आज भी मेरा 
गरीर कॉप उठता है। , 
असल बात यह है कि सांप पकडना कुछ कठिन नही है, और पकडे हुए 
सोपको दो-चार दिन हँडियामे बन्द रखनेके बाद, चाहे उसके विप-दोत तोडे जायें 
था न तोड़े जायें, वह किसी तरह काटना ही नहीं चाहता | फन उठाकर काटनेका 
अहाना-भर करेगा, डरायेगा, पर कारटेगा नहीं | 
. कभी कभी हम दोनों शुरु-शिष्योके साथ बिछासी बहस किया करती थी । 
सेंपेरोंके छिए सबसे बढ़कर नफेका रोजगार है जडी वेचना,--जिसे देखकर 
सॉपको भागते ही बने ! परन्तु, उससे पहले मामूली-सा एक काम करना पड़ता 
है | जिस सॉपको जड़ी दिखाकर भगाना हो, पहले उसका मुँह गरम ल्लेहेकी 
सींकसे कई वार दाय दो; फिर उसे चाहे जड़ी दिखाई जाय चाहे और कोई भी 
मामूली-सी सींक, उसे भागकर जान वचानेकी ही सूझेगी,। इस कामके विरुद्ध 
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क् 





ब्रिछासीको बडी ज़बरदम्त आपत्ति थी, वह मृत्युजयसे कहती--देखो, इस तरहसे 
आदमीको नहीं ठगना चाहिए ।* 
मृत्युजय कहता--सभी तो ऐसा करते हैं, इसमे दोष क्‍या है !? 
विलासी कहती--करने दो सबको | हम छोगोको तो खाने-पीनेकी फिकर नहीं 
है; फिर, हम क्‍यों छोगोंको झठ-मूठ धोखा दे ! 
: और एक बातपर मैंने बराबर लक्ष्य किया है। सॉप पकडनेके लिए बयाना 
आते ही बिलासी उसमे तरह-तरदसे विन्न डालनेकी कोशिश किया करती,-आज 
गनिवार है, या आज मंगलवार है,--इसी तरहसे न जाने कया क्या कह द्या 
करती | मृत्युंजय घरपर न रहता, तन्र त्तो वह बयानावालेकी सफा ही भगा दिया 
करती; परन्तु मौजूद रहनेपर झत्युजय रुपयेका छोभ न सम्हाल सकता। और मुझे 
तो एक तरहका नश्या-सा हो गया था। नाना प्रकारसे उसे उत्तेजित करनेमे मे कुछ 
उठा नहीं रखता था। बास्तवमें, इसमे मजेके सिवा डर भी कहीं है, यह बात हमारे 
मनमें कमी आती ही न थी । परन्ठ॒, इस पापका दंड एक दिन मुझे अच्छी तरह 
भुगतना पडा । 
उस दिन गाँवसे डेढ़ कोस दूर एक ग्वाछाके घरमे सॉप पकडने गया था। 
बिलासी बराबर साथ रहती थी, आज भी थी। मिद्टीकी मद़ैयामे ढेँढ़ते ढूँढते 
जमीनमे एक जगह बिलका चिह्न पाया गया। हममेसे किसीने लक्ष्य नहीं किया 
परन्तु,' 'बिलासी ठहरी सपेरेकी लड॒की,--उसने झुककर कागजके कुछ ढुकडें 
- उठाते हुए, मुझसे कहा--महाराज, जरा होशियारीसे खोदना | सॉप एक ही नहीं 
है, जोड़ा तो है ही, शायद और भी ज्यादा हो । हि 
मृत्युजयने कहा--यें छोग तो कहते हैं, एक ही आकर घुसा है।णएक ही 
दिखाई दिया है। : | 
बिलासीने कागज टिखाते हुए कद्दा--देंखते नहीं, उन्होंने यहाँ रहनेकी जगह 
चनाई है ? | ' 
मुत्युंजयने कह्ाा--कागज तो चूहें मी छा सकते हैं £ 
विछासीने यहा--दोनो ही बाते हो सकती हैँ । सगर, दो तो अरवैश्य हैं, मै 
कहती हूँ। ह । 
वास्तवमें बिछासीकी. बात ही ठीक निकली और ऐसी ठीक निकली कि 
मर्मान्तिक रूपसे | वसेक मिनटके भीतर ही एक बडा जबरदस्त * खरिद्य-मोखुरा " 


कै 
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काला सॉप पकड़कर मृत्युंजयने मेरे हाथमे दे दिया परन्तु मे उसे अपनी पेटीमें 
बन्द करके लंटा भी न था कि मृत्यंजब “ उ: ? करके साँस छोड़कर बाहर आ 
खड़ा हुआ । उसकी हथेलीकी पीठसे झर-अर खून गिर रहा था। 

पहले तो सभी किं-कर्तव्य-विमूढ़-से हो गये। कारण, सॉपको पकड़ने जाओ 
और बह मागनेके लिए व्याकुल न होकर बिलमेसे मुंह निकालकर काठ खा, 
एसी कब्पनातीत घटना तो जीवनमें यही पहले पहल देखी थी । दूसरें ही क्षण 
ब्रिल्यसी चिछाती हुई दौड़ी, उसने अपने ऑचलसे उसका हाथ बाँध दिया, और 
जितनी भी तरहकी जडी बूटियों वह साथमे छाई थी, सव उसे चबानेको दे दीं। 
मृत्युजयका अपना ताबीज तो था ही, उसपर मैने अपना तावीज भी उतारकर 
पहना दिया। आश्ा थी, विष उसके ऊपर अब नहीं चढ़ेगा, और में अपने 
उस “ विपहरीकी आज्ञा € वाले मंश्को बारार जोर-जोरसे पढ़ने रूगा। चारो 
तरफ भीड जम गई, और आस पास जितने भी गश॒ुणी लोग थे, सबको खबर 
देनेके लिए चारों तरफ आदमी दौडाये गये | बिछासीके बापको भी खबर देनेके 
लिए, आदमी भेजा गया । 

में अविराम गतिसे, बिना रुके हुए,, मेत्र पढ़ता रहा; परन्तु, कुछ सेहत होते 
नहीं दिखाई दी । फिर भी, मंत्र-पाठ समान रूपसे चालू रहा । परन्तु, पन्द्रह बीस 
मिनट बाद जत्र मृत्युजबव एक बार वसन करके नाकके स्वरम बाते करने लगा, 
तब तो ब्रिछासी एकदम पछाड़ खाकर जमीनपर गिर पडी | में भी समझ गया, 


ट 


मेरी विषहरीकी दुहाइ अब काम नही आनेकी | 
हि आसपासके और भी दो चार उस्ताद आ पहुँचे, हम छोग कभी तो एक साथ 
ओर कभी अल्ग अल्यग, तेतीस करोड़ देव-देवियोकी दुह्म३ देने छंगे। परन्तु 
विघने एक भी ठुहाई नहीं मानी, रोगीकी हालत बराबर खराब होती चली गई | 
जब देखा गया कि अच्छी बातोसे काम नहीं चलेगा, तब तीन चार ओशोंने 
मिलकर विषको ऐसी अकथ्य और अश्राब्य माषाम गाढी-गलौज करना झुरू किया 
कि अगर विपके कान होते तो, झत्युंजयकी छोड़नेकी तो वात ही क्या, वह देशको 
दी छोड़कर भाग जाता । मगर, किसीसे भी कुछ न बना। और भी आंध घंटे 
जूझनेके बाद, रोगीने अपने पिता-माताके दिये हुए. मृल्लुजय नाम और अपने 
ससुरके दिये हुए. मंब-ओषधि आदि सबको मिथ्या प्रमाणित करके इहछोककी 
लीला समात की | विछासी अपने पतिका सिर गोदमें रखे बैठी थी, वह मानों 
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बिल्कुल पत्थर-सी दो गई। 
जाने दो, उसके दःखकी कहानी अच बढ़ाना नहीं चाहता | सिर्फ इतना ही 
कहकर खत्म कर देंगा कि वट सात दिनसे ज्यादा अपना जिन्दा रहना न सह 
सक्री | मुमसे एक दिन उसने सिर्फ यह कहा--महाराज, मेरे सरकी कसम हैं; 
इस कामको तुम अब कभी न करना । 
| अपना तावीन और कवच तो मृत्युजवके साथ ही साथ दफना छुका था, 
बच रही थी सिर्फ विपहरीकी आशा | परन्तु, वह आना कोई मजिस्ट्रेयी आना 
नहीं और सॉपका विप हिन्दुस्तानियोंका विप नहीं--इस वातको भी में समझ 
गया था | 
एक दिन जाकर सना--घरमे जहरकी तो कमी थी नहीं,--त्रिकासीने आत्म- 
हत्या कर ली है; और झआाखरोंके अनुसार, निश्चय ही वह नरक गई है! परत 
वह कहीं भी जाय, जय मेरा अपना जानेका समय आयेगा, तब इतना तो में कह 
सकता हूँ कि वैसे दी किसी एक नरकमें जानेके प्रस्तावस में पीछे न हद्वेंगा । 
चचा साहब त्रमीचेपर सोलहों-आने दखल जमाकर अत्यन्त विज्ञकी भाँति चार्रो 
तरफ कहते फिरने छगे--उसकी अपधात झत्यु न होती तो और किसकी होती ९ 
मई वैसी एक छोड़कर दस करे न, उससे कुछ बनता-बिगढ़ता नहीं |--बहुत होगा 
तो जरा निन्‍्दा हो जायगी | मगर, उसके हाथका भात खाकर मौत क्‍यों बुलाई 
भल्त १ ख़ुद मरा, और मरा भी सिर नीचा कर गया । न तो कोई आग देनेवाला 
रहा और न कोई पिण्डा-पानी देनेवाल । श्रादध-श्ान्ति कुछ भी नहीं हुई । 
गॉवके स्ओोेग एक स्वस्से कहने लगे--इसमें क्‍या शक है ! अन्नन्याप ६; 
ब्राप रे, इसका क्‍या कोई प्रायश्चित्त है ! 
बिछासीकी आत्म-हत्याकी घटना भी बहुतोंके लिए. परिहासका विषय हो गई। 
में अकसर सोचा करता हैं, यह अपराध ञायद उन दोनोंने ही किया था, 
परल्तु, मृत्युजव तो एक गेंवई-गोंवका लड़का था, देहातके तेल-पानीसे ही इतना 
बड़ा हआ था | फिर भी, उसे इतने छु/साहसके काममे जिस वस्तुने प्रवृच् कर 
दिया था, उसे किसीने ओंख खोलकर देखा तक नहीं ! 
मुझे माद्म होता है, जिस देशके नर-नारियोंमे परस्पर हृदय जब करके विदाह 
करनेकी रीति नहीं है,--ब्रल्कि, वह निन्दाकी चीज है, जिस देशके र्री-पुरुप 
आशा करनेके सौभाग्य और आकांक्षा करनेके भयंकर आनन्दसे हमेशाके लिएए 


छ 
>> 
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। हज किक 
वंचित हैं, जिन्हे विजयका गर्व और पराजयकी व्यथा,--इनमेसे किसीको भी 
अपने जीवनमे वहन नहीं करना पडता, जिनके भूल करनेका दुःख और भूछ न 
करनेका आत्म-प्रसाद दोनोंमेसे एक भी बला नहीं, जिनके प्राचीन और बहुद्गीं 
विज्ञ समाजने बहुत ही सावधानीसे देशके छोगोकी सब तरहके हंगीमोंसे अलग 
रहकर आजीवन केवछ भले-आदमी बने रहनेकी ब्यवस्था कर दी है,--इसीसे 
बिवाह-संस्कार जिनके लिए. महज एक कन्ट्राक्ट ( 0०7०८ ) है,--फिर -बह 
वैदिक मंत्रोसे डाकुमेन्ट ( १0८ए०थ॥ ) झुदा चाहे जितना पक्का ही क्‍यों न हो 
गया हो, उस देशके लोगोमे इतना सामर्थ्य नहीं कि वे मृत्युजवके अन्न-पापका 
कारण समझ सके । बिछासीका जिन छोगोने मजाक उड़ाया था, वे सभी: साधु 
सूहस्थ और ग्रहणियाँ हैं,--उन सबको अक्षय सती-लोक प्राप्त होगा, यह 
भी में जानता हैं, परन्तु वह सेपेरेकी लड़की जब एक पीडित ओर शब्यागत 
रोगीको तिल तिरू करके जीत रही थी, उसके उस समयके गोरवका एक कण भी 
शायद आज तक उनमेंसे किसीने ऑखों नही देखा । मृत्युजय, हो सकता है कि, 
एक बहुत ही ठुचछ आदमी हो; किन्तु, उसका हृदय जीतकर उसपर कब्जा 
करनेका आनन्द तो तुच्छ नहीं था, उसकी वह सम्पदा तो मामूली नहीं थी ! 


इस देशके लछोगोंके लिए. इस चीजका समझ सकना कठिन है। में मूदेव 
सुखर्जीके “ पारिवारिक निवनन्‍्धों ? को भी दोष नहीं दूँगा ओर जणार्रीय तथा 
सामाजिक विधि-विधानोकी भी निन्‍्दा न करूंगा । और करनेपर सुँहपर जवाब 
देते हुए जो कहेंगे कि,--यह 'हिन्दू-समाज अपने विधि-विधानोंके जोरसे ही, 
इतनी शताब्दियोके इतने विद्रोह-तूफानोके बाद भी जीवित है, में उनकी मी 
अत्वंत भक्ति करता हूँ। प्रतुत्तरमे उनसे मे यह हरगिजु न कहूँगा कि जीवित 
रहना ही चरम साथकता है;--एऐसे तो अतिकाय हाथी तक छत्त हो गये हैं और 
तिल्चट्टे जीवित हैं। में सिफे इतना ही कहँगा कि बडे आदमीके 'नन्द-गोपाल/की 
तरह दिन-रात ओंखोमें और गोद ही गोदमे रहनेसे वह अच्छा तो रहेगा,--- 
इ्समें सन्देह नहीं, परन्तु, बिल्कुल ही तिलूचद्देक्ी तरह जिलाये रखनेकी अपेका 

पगर उसे एक बार गोदसे उतारकर ओर भी पंच आदमियोकी तरह दो चार 
कदम पेंदुछ चलने दिया जाय; तो शायद वह प्रायश्वित्त करने-छायक पाप न होगा। 
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का थैदह ब्राह्मण-प्रधान गाँव है। यहॉँकें गोपाल मुखोपाध्यायका लड़का 

२# अपूर्व अचपनसे ही छड़कोका सरदार था। अबकी बार जब वह पॉच-छ 
बरस क्ल्कत्तेके मेसमे रहकर ऑनर-समेत बी० ए.० पास करके घर लौटा, तत्र 
गॉवम उसकी प्रभाव-प्रतिष्षका कोई ठिकाना न रहा | गॉँवमे एक जीर्ण-शीर्ण 
स्कूल था। बरावरकी उमरवाले उसके साथियोने इसी बीचमे अपना पढ़ना लिखना 
समाप्त करके, सन्ध्या-पूजा छोड़कर, दस-आना छे-आना वाल छँटवाना झुरू कर 
दिया थां; परन्ठु, कलकत्तेंस छोटे हुए; इस ग्रेजुएट छोकरेके सिरके बार समान 
और उसके बीचों-बीच एक मोटी चोटीकी स्थापना देखकर,--सिर्फ छोकरे ही 
क्यों, उनके वाप-ताऊ तक आश्चयसे दंग रह गये | अपून, शहरकी सभा- 
समितियोंमे आामिल द्दोकर, ज्ञानी पुरुषोंके मापण सुनकर, सनातन हिन्दू धर्मके 
अनेक निमूढ़ रहस्योंका म्मोकछेद करके, देश पहुँचा था। अब वह अपने साथियों में 
इसी बातका मुक्त कंठसे प्रचार करने छगा कि इस हिन्दू धर्मके समान सनातन 
थम और नहीं है। कारण, इसकी प्रत्येक व्यवस्था विज्ञान-सम्मत है। चोटीकी 
वैद्युदिक उपयोगिता, शरीर रक्षाके बारेमें सन्ध्या-पूजाकी परम डपकारिता, कच्चे 
केले खानेकी रासावनिक प्रतिक्रिया इत्यादि अनेक अज्ञात तत््वोकी व्याख्या सुनकर 
गेवके बच्चे-बूढे-जवान सभी म॒ग्ध हो गये; और, उसका फल यह हुआ कि थोडे 
ही समयके भीतर छडकोने चोटीसे झुरू करके सन्ध्या-्पूजा, एकादशी, पूर्णिमा 
और गंगा-स्वानतककी ऐसी धूम मचा दी कि उनके सामने घरकी औरतों तकने 
हार मान ली | 

हिन्दू धर्मके पुनरुद्दार और देशोद्धार इत्यादिकी जत्पना-कब्पनाले थुवकोंमे 
एकदम शोर मच गया | बडे बूढ़ें कहने छंगे--हँ, गोपाल मुखर्जकिे भाग्यको 
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'सराहेगे | लक्ष्मीजीकी जैसी सुद्ृष्टि है, सन्‍तान भी वैसी ही पेदा हुई ! नहीं तो, 
आजकलके जमानेमे इतनी अगरेजी पढ़-लिखकर मी इस उमरमे धर्ममे ऐसी मति 
गति कितनोमें पाई जाती है ! लिहाजा देशमें अपूब एक अपूर्व वस्तु हो 
उठा। उसकी हिन्दू-धर्म-प्रचारिणी, धूम्रपान-निवारिणी और दुर्नीति-दलनी--इन 
तीन तीन सभाओकी उछल-कूदसे गॉवके किसान-मजदूरोका दुछ तक संनरस्त द्दो 
उठा। पॉचकौडी तेवरने ताडी पीकर अपनी सत्रीको पीटा है, यह सुनकर अपूर्वने 
पूरे दल-बलके साथ उसके घर जाकर उसे ऐसा डॉटा-डराया कि दूसरे ही दिन , 
उसकी स्त्री अपने पतिको लेकर मायके भाग गई ! भगा कावरा बहुत रात बीते, 
बम्बेसे मछली पकडकेर घर छोटते समय, गॉजेकी झोंकमे आायद “ विद्या-सुन्दर ? 
नाठककी मालिनीका गाना गा रहा था, ब्राह्मणपाडेके अविनाशने वह सुन लिया 
तो उसने उसकी नांकसे खून बहा दिया,--तब कहीं छोडा ! दुर्गा डोमका चौदह 
पन्द्रह सालका लड़का बीड़ी पीता हुआ मैदानमें जा रहा था, उसपर अपूबेके दलके 
एक छोकरेकी निगाह पड़ गई, बस; उसने उसकी पीठपर जलती हुईं बीडी 
दागकर फलक उठा दिया ! 


इस तरह अपूवकी हिन्दूधम-प्रचारिणी ओर दुर्नीति-दलनी सभाने भमानुमतीके 
आमके पेड़की तरह बातकी बातमे फूलो ओर फलोंसे काछीदह गॉवको छा दिया। 
जब गॉवकी मानसिक उन्नतिकी तरफ नज़र दोड़ाई गई तो अपूर्बने देखा कि 
स्कूलकी लाइब्रेरीमे शशिभृूषणके डेढ़ मानचित्र और बकिमचन्द्रके अढाई उप- 
न्यासोके सिवा और कुछ नहीं है। इस दीनताके लिए. उसने हेड-मास्टरको बहुत 
बुरी तरह फटकारा और वह स्वयं ही छाइब्रेरीके संघटन-कार्यमे कमर कसकर 
लग गया । उसके सभापतित्वमे चन्देकी लिस्ट, नियम-कानूनोकी तालिका और 
पुस्तकोकी सूची बननेमें विलम्ब न छुआ। इतने दिनो तक लड़कोके घर्म-प्रचारक 
उत्साहको तो गॉववाले किसी तरह सहते आये थे; परन्तु, अब दो ही एक दिनके 
अंदर उनका चन्दा वसूल करनेका उत्साह गॉवके नीच-ऊँच सभी णहस्थोंके लिए 
ऐसा भयानक हो उठा कि खाता बगल्में दबाये किसी भी रड़केकी आते देखते 
ही वे घरके दरवाजे-जंगले सब बन्द कर देने लगे । साफ देखनेमे आया कि 
गॉँवमे धम-प्रचार ओर दुर्नाति-दछनका रास्ता जितना चोंडा पाया गया था, 
लाइब्रेरीके लिए, धन-संग्रहका मार्ग उसके शताशका एक-अंश भी प्रशस्त नहीं 
है। अपूर्व यह सोच ही रहा था कि क्या करना चाहिए, इतनेमे सहसा एक 
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जबरदस्त सुमार्ग उसके दृष्टिगोचर हो गया ! 

स्कूलेके पास ही एक़ परित्यक्त गिया हुआ मकान था, उसकी ओर अपूर्वकी 
इृष्टि आकृष्ट हुई। सुननेमे आया कि वह ' एकादशी बैरागी ? का मकान है। 
खोज करनेपर माढ्म हुआ, कि कोई दस वर्ष पहले किसी एक ग्हित सामाजिक 
अपराधके कारण आमके आद्षाणोने, धोत्री-नाई-मोदी आदि वन्द करके, उसे 
घर छुड़ाकर गौंवसे निर्वासित कर दिया है और अब वह गाँवसे दो कोस उत्तरकी 
ओर ब्रार्इपुर गाँवमें रहता है। यह आदमी, सुनते हैं, सुपयोंका “ घडियाल 
है। इसका पुराना नाम क्‍या दे, कोई नहीं कह सकता,--भेडा- फोड हो जानेके 
डरके मारे बहुत दिनोसे उसका ब्यवहार नहीं किया गया; इस कारण, छोगोकी 
स्मृतिंस वह चिलकुछ ही विज हो गया है । तबसे इसी “ एकादशी ” नामसे 
बैरंगी महाशय सुप्रसिद्ध हैं । 

अपूर्वने ताछ ठोंककर कहा--रुपयेका घड़ियाछ ! सामाजिक कठाचार | तत्र 
तो, यदी साला लाइब्रीरीका आधा मार डठानेके लिए त्राध्य है । नहीं तो, वहाँ 
भी घोवी-नाई-मोदी बन्द्‌। बारुईपुरके जमींदार तो जीजीके ममिया-ससुर हैं ! 

लड़के उन्मत्त हो उठे, और भीघ्र ही डोनेशन ( सहायता )की लि्प्ट्मि 
चैरागीके नामपर एक मोटी-सी रकम चढ़ा दी गई। एकादशीसे रुपये वसूल किये 
जायेगे । न होगे, तो अपूर्व अपनी जीजीके ममिया-ससुरसे कहकर वहेकिे भी 
धोबी-नाई आादि बन्द करा ढेगा,--इस समाचारके मिलते ही प० रसिक स्मृतिरत् 
लब्त्रिरीके मंगलार्थ स्वय॑-प्रा्थी होकर परामश दें गये, कि, देखना है खूब बडी 
रकम बिना दिये, वह महापापी अपना यह कालछीद्‌हका घर कैसे बचाता है ! 
गॉवर्म न रहनेपर भी अपने घरसे एकादशीकी अत्यन्त ममता है, यह बात रसिक 
पंडितन्स छिपी न थी । 

लगभग दो साल पहले, इस जमीनको खरीदकर अपने बगीचेम मिला लेनेके 
छिए पंडितजी, मस्सक कोशिग करके भी, सफल-मनोरथ न हो सके थे। उनके 
प्रस्ताव करनेपर उस समय एकादशीने अत्यन्त साधु ब्यक्तिकी तरह कानमें उँगली 
देकर कद्दा था, ' ऐसी आज्ञा न दीजिएगा पंडितजी महाराज; उस जरान्सी 
जमीनके बदले त्राह्मणते दाम लेना, यह मुझसे कभी न होगा। वह ब्राह्मणोंकी 
सेवा छुगता, तो मेरी सात पीढ़ियोका सौमाग्य होता | ” इसपर स्मृतिस्त॒जीने 
अत्यन्त पुछकित-चित्तते उतकी देब-द्विज-भक्तिकी लक्ष-कोटि प्रशंसा करके असंख्य 


१२६ एकादशी बेरागी 





आमीवांद दे डाछे। इसके वाद एकादशीने हाथ जोड़कर सविनय निवेदन किया 
थ “ परत, में ऐसा अभागी हूँ पंडितजी, कि मेरी सात-पीढ़ीसे चछा आवा 
हुआ यह घर किसी भी तरह मुझसे नही छोड़ा जाता। पिताजी मरते तमय सिरकी 
सौंगन्ध देकर कह गये थे,--खानेको भी न मिले बेटा, तो भी अपना घर मत 
छोड़ना ! ? इत्यादि इत्यादि । उस विद्वेपको स्मृति-र्षजी सूछे नहीं हैं। 
पेचिक दिन वाद, एक दिन, संबेरे अपूर्वका दु दो कोस पैदछ चलकर 
एकादश्ीके दरवाजेपर जाकर हाजिर हो गया | मिट्टीका घर था; पर था खूब 
 साफ-सथरा | देखनेसे मावब्म होता था कि लथ्मीका निवास है | अपूर्व या उसके 
ढलके ओर किसीने एकादगीको पहले कभी देखा नहीं था; इसलिए,, चंडीमंडपमे 
पैर रखते ही उनका मन अरुचिसे भर गया | यह आदमी चाहे रुपयोका घडियाछ 
हो, चाहे मगर-मच्छ; पर, यह तो निःसन्देह है कि छाइब्रेरीके लिए इससे नन्‍्हीं-सी 
मछलीका भी काम नही निकछ सकता | 
एकादशीके महाजनीका पेशा होता है। उमर साठसे ऊपर हो गई है। उसका 
सारा शरीर जैसा कद है, वैसा ही झुप्क | गा तुल्सीकी मालाओसे भर रहा है। 
दादी-मूँछ सफाचट,,और चेहरेकी तरफ देखनेसे मात्म नहीं होता कि कही भी 
उसमें लेगमातर भी (स-कस है। इंख मगीनके पेषणले अपना रस निकालकर 
जैसे अन्तमें खुद ही ईंधन बनके उसे जलाकर सुखा देती है, उसी तरह यह 
आदमी भी मानो मनुष्यको जलाकर झुप्क कर डाल्नेके लिए, ही अपने सम्पूर्ण 
मह॒प्यत्वको निचोडकर विसर्जन करनेके लिए. महाजन बना बैठा हे । 
उसका सिर्फ चेहरां देखकर ही अपूर्वका मन ठण्डा हो गया | चण्डी 
मण्डपम एक मामूली-सा फर्श विछा हुआ है | बीचसे एकादजी विराजमान है। उसके 
सामने एक लकड़ीका हाथ-बाक्स है और एक तरफ बही-खातोंका ढेर लगा 
है | एक बृढ़ा-सा गुमाइ्ता गलेमे जनेऊ छूकाये उबड़े-बदन बैठा सिलेटपर 
व्याजका हिसाब लगा रहा है; ओर सामने अगल-बगलू बरंडेमें; खंभोंकी ओटमें, 
नाना उमर और नाना अबस्थाके ल्ली-पुरुष म्लान मुँह लिये बैठे हुए है। कोई 
कम लेने, कोई व्याज देने, और कोई सिर्फ मुद्दत बढानेकी भीख मॉगने आया 
है; मगर, कर्ज चुकानेके लिए. कोई वैठा हो, ऐसा तो किसीके चेहरेंसे नहीं 
माढठ्म हुआ । रु 
अकस्मात्‌ वहुतसे अपरिचित शरीफ बरोंके छडकोंको देखकर एकादगीने 
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आश्रर्बान्षित होकर उनकी तरफ देखा । गुमाइतेने सिलेट रखते हुए कहाँ--- 
कहेसि आ रहे हैं ? मु 

अपू्चने कह्द--कालीदहसे । 

५ महाशय, आप लोग १ ” 

८ हम समी ब्राह्मण हैं| 

आद्षणका नाम सुनते ही एकादओने बढ़ी इज्नतके साथ खड़े होकर गरदन 
झुकाकर प्रणाम किया: और कहा--बैठनेकी आज्ञा हो। 

सबके बैठ जानेपर एकादमी खुद मी बैठ गया। गुमार्तेने प्रइन किया--“आप 
लोगोंकी क्या चाहिए १ 

अपूर्षन लायब्रेरीकी उपयोगिताके सम्बन्ध थोडी-सी भूमिका बेधिकेर चन्देकी 
ब्रात छेड़ी, तो देखा कि, एकाद्शीकी गरदन दूसरी तरफ मुँढ़ गई हैं। वह 
खेभके पीछे बैठी हुई एक ख््रीको सम्बोधित करके कह रहा है,--ठम क्या पागल 
दो गई हो हास्की मेँ ! व्याज तो हुआ सिर्फ सात रुपये दो आने, सो उसमेसे भी 
गो आने छुड़वा छोगी ! इससे तो, गलेपर पैर दे जीभ निकालकर मुझे मार ही 
क्यों नहीं डालती ? 

इसके बाद दोनोने ऐसी खींचा-तानी शुरू कर दी,--मानो, इन्दी दो आने 
पंसोपर उनका जीवन निर्मर हों। मगर हास्की मेँ जैसी दृढम्रतिक् थीं, 
एकादी भी वैसा ही अठछ था । देर होते देख अपूर्व उन दोनोके बाग्वितण्डाके 
बीचमे ही बोल उठा--इमारी लाइब्रेरीके बारेमें-- 

एकादीने मुखातित्र होकर कहा--जी, अभी छुनता हूँ,--क्यो रे नफर, 
तू क्‍या दस सिरपर पौव रखके डुचो देना चाहता है ? वे दो रुपबे तो अभी तक 
चुकाये नहीं, फिर और एक रुपया मॉगने किस मुँहसे चला आया १ दम पूछते हैं, 
ब्याज-याज भी कुछ छाया दे १ 

नफरके अंटीमेंसे एक आना पैसा निकालकर देते ही एकादशीने त्योरियों चढ़ाते 
हुए. कहा--तीन महिने न दो गये रें £ और दो पैसे कहाँ हैं ! 

नफरने हाथ जोड़ते हुए.कह्य-और नहीं हैँ माल्कि, धाड़ाके लड़केसे न जाने 
कितने हाथ-पॉव जोड़कर एक आना उधार छाया हूँ, वाकी दो पैसे अगली हाय्के 
दिन दे जाऊँगा। 

एकादशीने गरदन बढ़ाकर उसकी अंटीकी तरफ देखते हुए, कहा--देस्ँ तेरी 
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वह अंटी १ हे 
नफरने अपनी वाई अंटी दिखाकर अभिमानके साथ कहा--दो पैसेके छिए 
झूठ बोदेंगा मालिक ? जो सुसरा पैसे छाकर भी दर्म्ह धोखा दे, उसके मुँहमे कीड़े 
परडें,--कह दिया मेने । 
एकादणने तीक्ण इष्टिसे देखते हुए कह्ा--जैसे तू चार पेसे उधार लत सका, 
डैसे ही ओर दो पैसे ठुझसे नहीं छाते बने ? 
नफरने गुस्सेमें आकर कहा--कसम न खा रहा हूँ मालिक ! मेँहमे कीड़े पड़ें- 
अपूर्वकी देहमे आग लग रही थी, उससे और नहीं सहा गया, वह बोल 
उठा--आप तो अच्छे आदमी मादम होते हैं ! 
रझकादशीने अपूवकी तरफ सिर्फ एक बार देख-सर लिया--कुछ कहा नहीं। 
घ्रानू वाग्दी सामनेके ऑगनसे जा रहा था; एकादशीने हाथके इगारेसे उसे बुलाकर 
कहा--परानू , नफरकी कॉछ तो जरा खोल देख रे, पैसे दो वेंधे हैं या नहीं १ 
परानूके आगे बढ़ते हो नफरने गुस्सेमें आकर अपनी कॉछकी खूँटमेसे दो पैसे 
खोल्कर एकादशीके सामने फेंक दिये । एकादगीको उसकी इस वेअद्बीपर जरा 
ओऔी गुस्छा न आया। सम्भीरताके साथ दो पेसे वॉक्समें डालकर उसने शुमाइतेसे 
ऋछ्मन--धोषाछजी, नफरके नाम सूद जमा कर छीजिए । और क्यों, एक रुपया 
“लेकर तू अब क्या फैरेगा रे ? 
नफरने कहा--बिना जरूरतके ही थोडे आया हैँ साहब ? 
छकादक्षीने कह्ा--आठ आना छे जा न। पूरा रुपया ले जाकर तो इधर-उधर 
कर देखा, ओर क्या १ 
उसके बाद बहुत घिसा-घिसी करके नफर चोधरी बारह आने कर्ज छेमेम 
ऋफुछ हुए. | 
अवबेर बहुत हो रही थी। अपूर्वके साथी अनाथनाथने चन्देंकी लिस्ट एकादरशीके 
अखामने फेककर कहा--जो देना है, दे दीजिए साहब, हम अब और नहीं 
टदर सकते | 
एकादशीने लिस्ट उठाकर करीब पन्धह मिनट तक उसे शुरूस आखिर तक 
खूब अच्छी तरह गोरके साथ देखा और अन्तमे एक उसास लेकर उसे वापस 
करते हुए कहा--मै बूढ़ा आदमी हूँ, मुझसे चन्दा क्‍यों १ ु 
आपूर्वने किसी तरह अपने गुस्सेको सम्हाल्ते हुए. कद्दा--बूढ़े आदमी रुपय 
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ध 
न देंगे, तो क्या छोटे लड़के देंगे वे पायेंगे कहो, आप ही बताइए ६ 
बूढ़ेने इसका कोई उत्तर न देकर कहा--इस्कूलको तो बीस-पचीस साल हो 
गये;--कहाँं, इतने दिनोसे तो किसीने लाइवरेरीकी बात नहीं उठाई बाबा ? खेर, 
जाने दो, यह कोई बुरा काम नहीं,-- हमारे लडके-बचे किताबे पढे चाहे न पढ़ें, 
हमारे गॉवके छूडके तो पढेगे। क्या कहते हो घोषालजी ! 
घोषालने गरदन हिंछाकर क्या कहा, कुछ समझमे न आया। एकादशीने 
कहा--अच्छा चन्दा तो दे दूँगा मै, किती रोज आकर ले जाइणग़ा चार आने 
पैसे |... क्यों घोषालजी, इससे कम तो अच्छा नहीं माक्म होता ! इतनी द्र्से 
आकर लछडकोने घेरा है,--कुछ भी हो, नाम फैला हुआ है, इसीसे तो ! और 
भी छोग हैं, उनके पास तो कोई मॉगने नहीं जाता,-- गों जी, है कि नहीं ? 
मारे गुस्सेके अपूर्वके मुंहसे बात नहीं निकली । अनाथने कहा---इन्हीं चार 
आने पैधोके लिए हम छोग इतनी दूरसे आये हैं ? सो भी, और किसी दिन आकर 
ले जाने होगे ! 
एकादशी सुँहसे एक शब्द करके सिर हिल-हिलाकर कहने लुगा--देख तो 
ली हालत आपने, हकके छै पैसे बसूछ करनेमे नालयकोसे कैसा ओछापन करना 
पढ़ता है! सो, इस पाटके बिके बिना तो देनेका सुभीता-- 
मारे गुस्सेके अपूर्वके ओठ कॉपने लगे; बोछा सभीता तो सब्र हो जायगा जब 
यहाँ भी नाई-धोवी बन्द कर दिये जायेंगे। नीच पिशाच कहींका, सारी देहमे तिलक 
चन्दन लगाकर जात खोकर वैष्णव भगत बना बैठा है, अच्छा ! 
/ विपिनने खड़े होकर एक डँंगली उठकर घमकाते हुए कहा--बरारुईपुरके 
राखालदास बाबू हमारे सम्बन्धी हैं,-न्याद रहे बैरागी ! 
बूढा बैरागी इस अचिन्तनीय काण्डसे हतबुद्धि होकर देखता रह गया। पर, गॉवके 
लड़कोंके अकस्मात्‌ इतने क्रोधका कारण उसकी समझमें ही नही आया। अपूर्वने 
कहा--गरीबोका खून चूस-चूसकर मोटा होना तुम्हारा निकालेगे, तब छोड़ेगे ! . 
नफर अब तक बैठा हुआ था, उसकी कॉक्मेसे दो पैसे निकलवा लेनेके कारण 
गुस्सेम वह भीतर ही भीतर उफन रहा था। उसने कहा--जो कहा मालिकने, 
ठीक कहा। बैरागी नहीं, पिशाच है ! देख तो लिया आँखोके सामने, किस तरह 
मुझसे दो पैसे वसूल कर लिये ! ॥ 
बूंढेपर फटकार पड़नेसे, उपस्थित सभी कोई मन ही मन निर्मछ,, आनन्दका 
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॥ 
उपभोग करने छगे | उनके चेहरेका भाव ताड़कर विपिन उत्साहित होकर ऑख 
मिचकाता हुआ बोल उठा--ठम छोग तो भीतरऊी बातें जानते नहीं,--लेकिन 
हमारे तो ये गॉवके आदमी है, हम छोग सब जानते हैं। क्यो जी बुढऊ, हमारे 
ग़ॉवमे क्‍यों तुम्हारे नाई-बोबी बन्द किये गये थे, कह दूँ १ 
बात पुरानी थी। सब कोई जानते थे, एकादशी सदगोपाके: घर पैदा हुआ 
है,-जात-बैष्णवोम नहीं । उसकी एक-मात्र सौतेछी बहन प्रकोभनमभ पड़कर 
कुलके बाहर निकल गई, और तत्र एकादशी उसे बड़े दुःखसे बहुत दूँढ-लीजकर 
वापस छाया। परन्तु, इस कुत्सित आचरणसे गॉवके लोग विस्मित और अत्यंत 
क्र हो उठे। फिर भी, एकादशी बिना सा-बापकी इस सौतेंली छोटी वहनकों 
किसी भी तरह न छोड़ सका। संसास्मे उसके और कोई मी न था,--इसीको 
उसने बचपनसे गोदों खिला-पिछाकर इतना बड़ा किया था;“बंडे ठाठ-बाटसे ब्याह 
दिया था; और फिर,--कम उमसमें विधवा हो जानेपर, अपने इसी भहयाके घर 
आकर वह आदर-जतनके साथ रहने छगी थी। उमर और बुद्धिके दोषसे उस बहनके 
इतने जबरदस्त पद-स्खलनसे बूढ़े-बेचारेने रोते-रोते घर मर दिया। खाना-पीना-सोना 
छोडकर गॉव-गोव और गहर-गदर छानकर अन्तमें जब वहनका पता लुगाके उसे 
घर वापस ले आया तब गॉववालोके निष्ठुर गासनको सिर-माथे रखकर, अपनी इस 
लज्जिता, अत्यन्त अनुतत्ता, अमागिनी बहनकी फिर उसे घरसे निकालकर खुद 
प्रायश्रिच्त करके जातमे शामिल होनेके लिए वह किसी भी तरह राजी न हो सका । 
उसके बाद गॉवमे उसके नाई-धोबी आदि बन्द कर दिये गये। अन्तमें, एकादशी 
निरुपाय हो भेषर लेकर वैष्णब हो गया ओर इस बारुईपुरमें भाग आया। इस 
बातको सभी जानते थे; फिर भी, किसी दूसरे आंदमीके मुँहसे वह कलंक-कहानीका 
माधुय्य लेनेके लिए छोग उदग्नीव हो उठे | परंतु, एकादशी छूज्जास, भयसे विलकुछ 
सिट्पिठा्सा गया | पर, वह अपने लिए. नही, अपनी छोटी बहनके लिए,। प्रथम 
योवनके अपराधने गोरीके हृदयके भीतर जो गहरा घाव कर दिया था, आज भी 
बह बैसेका वैसा बना हुआ है,--जरा भी सूखा नहीं है; इद्ध एकादशी इस बातकों 
अच्छी तरह जानता है, कहींका कोई जरा-सा इशारा भी गोरीके कार्नोतक 
जाकर उसके दर्दको हिला-डुछलकर ताजा न कर दे,--इस आशंका एकादशी 
विवर्णमुल चुपचाप ढुकुर-टुकुर देखता रहा | उसकी इस सकरुण इृष्टिकी नौरिव 
><  सदगोप ? बंगालकी एक जाति है ओर ' वेष्णव ? एक सम्प्रदाय | पर 
अब वैष्णव एक जातिके रूपमे ही समझे जाते हैं। । 
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विनीत प्रार्थनापर और किसीकी निगाह नहीं पड़ी; पर, अपूर्व सहसा इस बातको 
ताड गया और मारे आश्रवके अवाक्‌ हो गया | 
विपिन कहने छगा--हम छोग क्या भिखारी हैं, जो ऐसी कड़ी धूपम दो 
कोस राखा पैदल आकर चार आने पैसे भीख मेगने आये है ? सो भी आज 
नही,--न जाने कब किस आसामीका पाट बिकेगा, उसका पता लगा कर हम 
'लौगोको और एक दिन पैदल दौड़ना पड़ेगा ! तब कहीं अगर बाबू साहबकी 
भेहेरानी हो जाय ! लेकिन छोगोका खूत चूसकर जो सूद खाया करते हो बुड्ढे [ 
सोचा होगा, कि जोकपर जोक नहीं बैठती, क्यो १ अगर मैं यहाँ भी तुम्हारा 
हाल्-वेहाल न कर दूँ तो मेरा नाम विपिन भद्डाचार्य नहीं । छोटी जातके पास 
पैसा हो गया है न, इसीलिए आख-कानसे दिखाई-सुनाई नहीं देता, क्यों १-- 
चल्मे जी अपूर्व, हम छोग चललं,--फिर जो कुछ करना होगा, किया जायगा । 
कहकर वह अपूर्वका हाथ पकड़कर खींचने लगा ) 
करीब ग्यारह बज चुके थे; खासकर इतना रास्ता पैदछ आनेके कारण अपूर्वको 
बहुत जोरकी प्यास लग रही थी, और कुछ देर पहले उसने नौकरसे पानी लनेकों 
कह भी दिया था। उसके बाद इस कलछह-विवादमे इसकी उसे याद ही नहीं रही । 
इतनेमे एक हाथ पानीका गिछास और दूसरे हाथम बतासोसे भरी रकाबी लिये 
हुए, एक सत्ताईस-अट्टाईस वर्षकी विधवा स्त्रीने जब्र पासके द्रवाजेसे प्रवेश किया, 
तब उसे अपने पानी मैंगानेकी बात याद हो आई। गौरीको देखनेस उसे कोई 
नीच जातिकी हरगिज़ नहीं कह सकता । सफेद पद्-वत्ल पहनकर,-दनान करके 
तुरंत ही भावद्‌ संध्या-पूजा करने बैंठी होगी; नौकरसे त्राह्मणंने जल मैंगाया है 
, छुनते ही वह संध्या-पूजा छोड़कर दौड़ी आई है| आनेके साथ ही उसने कहा-- 
आप लोगोंमेंस किसीर्कों जल चाहिए, था न £ 
विपिनने कहा--पाठकी साड़ी पहन लेनेसे ही क्या तुम्होरें हाथका पानी पी 
लेंगे हम छोग १ अपू्, यही हैं वे विद्याधरी, देख लो ! 
पलक मारते ही उस विधवाके हाथसे बतासेकी रकाबी झन्न-से नीचे गिर पड़ी; 
और उस असीम छज्नाके भावकी अपनी आँखोसे देखकर, अपूर्व स्वयं शरमके मारे 
गड़ गया । उसने ऋघधके साथ विपिनको कुहनी मारते हुए कहा--यह सब क्या 
बन्द्र-पन कर रहें हो ? जरा भी त॒म्हें समय देखकर बोलनेका शऊर नहीं हे ! 
विपिन गेवई-गॉवका आदमी ठहरा,--अगडेके समय दूसरेका झुँहके सामने 
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अपमान करनेमे नर-नारीका भेदमभिंद न रखनेवाला वह निष्पक्ष वीर पुरुष है 
इसलिए, अप्र्वके बरिगडने पर.और भी निष्डर हो उठा। छाछ लाल ओखे 
निकालकर जोरसे वोला--क्यो, कोई झटी वात कह रहा हूँ क्या ! उसकी इतनी 
हिम्मत हो गई कि ब्राह्मण घरानेके छडकोके लिए पानी छाती है! में बीच वाजारमे 
अंडा फोड़ सकता हैँ, जानते हो ? विश 

अपूर्ब समझ गया, अन्न तक नहीं चछ सकता ओर उससे अपमानकी माना 
चढनेके सिवा घट नहीं सकती | बोला--मेने ही छानेकी कहा था विपिन, ठुम 
बिना जाने-यों ही झगड़ा मत करो, चलो, अब हम छोग चल दें । 

गौरी रकाबी उठाकर, किसीकी भी तरफ बिना देखे, चुपचाप दरवाजेके पीछे 
जाकर खड़ी हो गई और वहोंसे बोढी--भइया, ये चन्दा लेने आये थे, 
तुमने दे दिया १ ; 

एकादशी अब तक विहलकी भोति बैठा था, बहनके आह्वान चकित होकर 
चोछा--नहीं बहन, अभी दिये देता हूँ । 5 

अपूर्बकी तरफ देखकर उसने हाथ जोड़के कहा--बाबू साहब, में गरीत्र 
आदमी हूँ; चार आंन ही मेरे लिए! बहुत हैं,--दया करके ले लीजिए.। 

विपिन फिर कोई एक कड़ा जवाब देना ही चाहता था कि अपूर्वने इशारेसे 
उसे मना कर दिया; परन्ठ, इतना काण्ड हो जानेके बाद फिर उसी चार आनेके 
अस्तावसे उसे खुद भी घृणा माछ्म छुई | अपनेको सम्हालते हुए; उसने कहा-- 
रहने दो बेरागी, तुम्हे कुछ भी न देना होगा । | 

एकादशी समझ गया,--यह गुस्सेकी बात है; एक उसाँस लेकर बोलछा--- 
कल्काल है | सुविधा पानेपर क्या कोई दूसरेकी गरदन मरोड़नेसे बाज आता है ! 
दो घोषालजी, पॉच आने पैसे ही खर्च-खाते लिख दो; और क्या करोगे बताओ १ 

हकर वैरागीने फिर एक रम्बी सॉस ली। उसका चेहरा देखकर अपूर्वको 

अबकी हँसी आ गई । इस कुसीद-नीवी (सूद-खोर) वृद्धके लिए चार आने और 
पॉच आनेके बीच कितना बडा भेद है, इसे उसने मन ही मन समझ लिया और 
मन्द मुसकराकर कहा--रहने दो बैरागी, तुम्हे नहीं देना होगा | हम चार-पच 
आने पैसे चन्देम नहीं लेते, अब हम लोग जाते हैं । न 

मालूम नहीं क्यो, अपूर्वको . बहुत ही आश्या थी कि पॉच-आनेके विरुद्ध 
कमसेश्कम दरवाजेंकी ओठमेसे अंवश्य प्रतिवाद होगा | उसके अंचलका छोर 
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अब तक वहीं दीख रहा था; परव, उसने कोई बात नहीं कही । जानेसे पहले 
अपूर्वने सचमुच ही बड़े क्षोमके साथ मन ही मन कहा, ये लोग वास्तवमे अत्यन्त 
क्षुद्र हैं। दान देनेके बारेंमे पॉच आनेसे ज्यादा ये सोच ही नहीं सकते | पेसे ही 
इनके प्राण हैं, पैसा ही इनका हड्डी-मास हैं, पैसेके लिए संसारमें ऐसा कोई काम 
नहीं जो ये न कर सकते हो । 
अपूर्वके अपने दलब॒छ सहित उठ खड़े होते ही एक दसनवारद वर्षके लड़केपर 
अनाथकी निगाह पड़ी । छडकेके गलेमें उत्तरीय#पडा था,--शायद, उसके घर 
पितृ-वियोग या ऐसी ही कोई दु्घेठना हुई होगी । उसकी विधवा मेँ बरंडेमे खम्भेकी 
ओटमें बैठी थी। अनाथने आश्रर्यके साथ पूछा--पुंद्ध, व्‌ यहाँ केसे १ 
पुंदने उँगली दिखाकर कहा-मेरी माँ बैटी है। मेनि कहा दे, हमारे बहुत- 
सारे रुपया इनके पास जमा है। कहते हुए; उसने एकादशीकी तरफ इशारा किया। 
इस बातकी सुनकर सभी कोई विस्मित और कुतूहली हो उठे। अन्त तक 
इसका क्या होता है,--यहें देखनेके लिए; अपूरव, खूब जोरकी प्यास होते हुए 
भी, बिंपिनका हाथ पकडकर बैठ गया। 
“ एकादगीने पूछा--ठम्हारा नाम क्यो है बेटा १ कहाँ घर है £ 
बच्चेने उत्तर दिया--मेरा नाम शशघर है, इन छोगोके गॉवमें रहते हैं,-- 
कालीदहमें । 
८ तुम्हारे बापका नाम कया है १” : 
लडकेकी तरफसे अनाथने जवाब दिया--इसके बाप बहुत दिन हुए मर गये। 
बाबा रामछोचन चटठ्जी अपने छडकेकी मझत्युके बाद घर-गहस्थी छोड़कर बाहर 
निकल गये थे, सात वर्ष बाद, महीना-भर डुआ; वे फिर घर छोंट आये थे कि 
परसों बेचारोंके घर आग लग गई, और आग बुझानेमे जडकर मर गये। और 
कोई है नहीं, बस यह एक नाती ही शाइका अधिकारी बच रहा हैं । 
इस बातकी सुनकर सभीने छुःख प्रकट किया, सिर्फ एक एकादशी ही 
चुपचाप बैठा रहा । कुछ देर बाद उसने प्रश्न किया--रुपयोंकी हाथ-चिट्टी है १ 
जाओ, अपनी मेसि पूछ आओ । ४ ॥॒ 
जम / आप थी गे मल वर 
» बंगाल्‍ूमे माता-पिता या दादी-बाबा आदि किसीके मर जानेपर गलेमे कोरे 
कपड़ेकी एक धजी-सी पहनी जाती है, जो अज्ौच दूर होते तक रहती दे और 
क्रिया-कर्मके दिन उतर जाती 3ै। .' --अचुवादक | 


ल्‍्च्पे 


के 5 
श्छ पघपकादशां चरागः 


“ लड़का मॉसे पूछ आबा और बोछा--कागज-पत्र कोई नहीं , हैं,--सतर 

जल गये । 

एकादशीने पूछा--कितने रुपये थे १ 

अबकी बार विधवाने आगे बढ़कर माथेकी धोती नीची करते हुए. कहा-- 
बाबाजी मरनेसे पहले कह गये हैं कि पॉच सो रुपया जमा रखकर वे तीथयाता 
'करने गये थे | बाबा, हम छोग बड़े गरीब हैं; सब रुपया न दो तो कमसे कम 
कुछ भीख ही हम लोगोको दे दो। यह कहकर विधवा भीतर ही भीतर घुमड़-घुमड़के 
रोने छगी । घोषाल साहब अब तक खाता-बही लिखना छोड़कर एकाग्रचित्तसे 
सब सुन रहे थे; अब उन्होंने आगे बढ़कर प्रश्ष किया--हम पूछते हैं, कोई 
गवाह्दी-अवाही भी है १ 

विधवाने गरदन हिलाकर कहा--नहीं । हम छोग भी नहीं जानते थे। 
चावाजी हम छोगोसे छिपाके रुपये जमा करके चले गये थे | 
- बोघालने मद हास्यके साथ कह्य--सिर्फ रोनेसे ही काम नही होता जी ! यह 
सब नकद रुपवे-पैसेका मामलछा ठहरा ! गवाह नही, हाथ-चिट्ठी नहीं, तो फिर कैसे 
क्या होगा, बताओ १ 

विधवा फूट-फ़ूटकर रोने छूगी; परंतु, रोनेका नतीजा क्‍या होगा, सो किसीसे 
छिपा न था,---सब समझ-रहे थे। अब एकादशीने बात की | घोषालकी तरफ 
देखकर कहा--हमें ख्याल आ रहा है, किसीने पॉच सो रुपया जमा कराके फिर 
लिये नहीं हैं । तुम जरा पुराने खातोमे ढूँदढी तो सही, कुछ लिखा-इखा है या नहीं ? 

घोषाल्न झछाकर कहा--कोन इतनी अबरमे भूतकी त्ेगार करने जाय साहब !? 
न गवाह हैं, न स्सीद-वसीद ही कुछ-- 

वात खतम होनेके पहले ही दरवाजेक्े पीछेसे जवाब आया--रसीद नही हैं, 
तो क्या ब्राक्मणके रुपये ही छूब जायेंगे ? पुरानी बही देखिए,--आपसे न हो 
तो मन दीजिए मे देखे देती हूँ । ' 

सबने एक साथ विस्मित होकर दरवाजेकी तरफ ऑख उठाकर देखा; मगर, 
जिसने हुक्म दिया था, वह दिखाई नहीं दी । 
घोषालने जरा नरम होकर कहा--कई साल हो गये बेटी | इतने दिनोंके खाति 


हा 


इंढ निकालना आसान काम नहीं है| खाते बाहियोका कोई ठीक है, ढेर लगे है ! 


॥०ज#म 
च्क् 


दो, सो जमा होगे तो मिलते क्‍यों नहीं । फिर विधवाकी तरफ मुखातिब होकर 


जज 


(्‌ 
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कहा--तुम बेटी, रोओ मत,--हकके रुपये होंगे तो मिलेगे क्यो नहीं १ अच्छा, 
कछ हमारे घर आना; सब बांते पूछ-ताछकर वही-खाते देखके निकाल दूँगा। 
आज इतनी अबेर हो गई है; अमी तो होना मुश्किल है। 
विधवाने उसी वक्‍त राजी होकर कहा-अच्छा, कल सबेरे ही आपके यहाँ 
आ जार्डेगी । 
८ आ जाना,” कहकर घोषालने गरदन हिलाते हुए. सामनेके बही-खांतें सब, 
उस दिनके लिए, बन्द कर दिये । 
परन्तु, पूछताछ करनेके वहाने विधवाको अपने घरपर बुलानेका अर्थ बिलकुल 
स्पष्ट था। किवाड़ोंकी ओव्मेसे गौरीने कहा-7 आठ साल पहलेकी बात है तो, 
१९५०१ संवतका खाता जरा निकालिए «तो सही; रुपये जमा है या नहीं, रो 
माद्म हो जायगा । 
घोपालने कहा--- इतनी जल्दी क्या पड़ी है, बेटी १ 
५ गौरीने कहा-- मुझे दीजिए, मैं देखे देती हूँ। आ्राह्मणके घरकी बहू दो कोस 
पैदल चलके आई है, फिर दो कोस इस घाममे पैरो चलेके जायगी, और फिर 
कछ आपके पास आयगी; इतनी झेझठकी जरूरत क्या है घोपाल काका ? 
एकादशीने कहा--सच्ची ही तो कह रही है घोषालजी, व्राह्मणकी वहूकी झठ- 
मूठ इधरसे उधर हैरान करना क्या अच्छा है ? देखो देखो, चटपट देख दो | 
क्रुछ घोषाल महाशय तब बड़वडढाते डुए उठे और बगलकी कोठरीमेसे 
१९५०१ सालका खाता निकाल छाये । दसेक मिनट पन्ने उलूट-पछूटकर सहसा 
बहुत ही खुश होकर वोल उठे--वाह [ अपनी गौरी बेटीकी कया याददाइत है ! 
ठीक उसी सालकी बहीमें जमा मिल गया ! यह रहा रामछोचन चव्जीका' 
जमा पेंच सौं-- 
एकादशीने कहया--अब्र जरा चट्पट व्याज तो जोड डालो, घरोपालजी | 
घोषाल्जीने आख्रबमें आकर कहा--अब व्याज मी £ 
एकादशीने कहा--क्यों, दोगे नहीं १ रुपया इतने दिनो तक काममें लगा 
रहा, रक्‍्खा तो नहीं रह्य ! आठ सालका सूद ढूमाञ »-इधरके कुछ मददीनोका 
छोड़ दो] 
जोड़नेपर सूद और असल मिल्यकर कुल साढ़े सातसी रुपये हुए। एकादशीने 
बहनको रूढ्ष्य करके कह्दा--बढन, रुपये निकाल छा सन्‍्दूकमेंसे । क्‍यों पुंदकी 


| 
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माँ, सब रुपये एक साथ ही ले जाओगी न १ 
विधवाके अन्तरकी वात अन्तर्यामीने सुन छी, ओख पोछते हुए उसने 
एकादगीसे कह्य--नहीं तो, इतने मुझे नहीं चाहिए; अभी सिर्फ पचास रपये दे दो | 
४ सो ही ले जाओ बहू ,--घोषालजी, वही मुझे दो जरा, सद्दी कर दूँ; और 
बाकी रुपयोका तुम एक रुक्‍का लिख दो | ? 
घोषालने कहा --में ही दस्तखत किवे देता हूँ, आप क्यो--- 
एकादशीने कहा--नहीं नहीं, सुझे ही दो न,--अपनी ओंखोसे देख हेँ | 
कहते हुए उसने वही हाथमे ली, ओर आधेक मिनट उसे देख-दाखकर हँसते 
हुए. कहा--घोषालजी, इसमे तो असली मोतीकी एक जोडी ब्राह्मणके नाम और 
भी जमा है। मै तो जानता हूँ न,--आपको हर वक्त एक-सा नहीं दिखाई देता । 
यह कहता हुआ एकादणगी दरवाजेकी तरफ देखकर जरा हँसा । इतने आद- 
मियोके सामने मालिककी व्येग्योक्तिसे घोषालका मुँह काला हो गया | 
उस दिनका सब काम हो जानेपर अपूर्व जब अपने साथियोको लेकर तपते 
हुए रास्तेपर निकल आया, तो उसके भीतर एक क्रान्ति-सी मर्ची हुई थी । 
वोषाल साथमे था, उसने विनयके साथ आह्वान करके कदह्ा--आइए, इस 
गरीबके घर गुड़से ही सही; कमसे कम जरा पानी तो पी छीजिए | 
- अपूर्व मुँहसे कुछ न कहकर चुपचाप पीछे पीछे चलने लगा । घोषाल्की देद 
जली जा रही थी, उसने एकाद्गीको लक्ष्य करकें कहा--देखी आपने इस छोटी 
जातके नाल्ययककी हिमाकत ! आप जेसे ब्राह्मणोके पैरोकी धूछ पड़ी घरमे,--- 
हरामजादकी सोलह पीढ़ियोका अहोभाग्य समझो | साछा पिश्ाच है न, पॉच आने 
पैसे देकर भिखारी टरकाना चाहता है। 
विपिनने कहा--दो दिन ठहर जाइए न; हरामजादे महापापीको यहाँ मी नाई 
धोबीका बहिष्कार कराकर पॉच आने पैसे देनेका मजा चखाये देता हूँ ! राखाल 
बाबू हमारे रिव्तेदार है।--हॉँ, यह याद रखिएगा घोषाल साहब ! 
वोपालने कहा--मैं आह्यण । दोनों शाम संध्या-पूजा बिना किये पानी तक 
नहीं पीता | दो मोतियोंके लिए इस ठीकाटीक दोपहरीम कैसा मेरा मान गल्त 
किया, आखोसे देख तो लिया आपने ! नाछायकका भला होगा ? इसका कमी. 
खयाल भी मत कीजिए, । और वह हरामजादी, जिसे छूनेसे नहाना पडता है, क्या 
करती है ! ब्राह्मणके पीनेके लिए, पानी ले आती है ! रुपयेकी ठसक तो देखो जरा ! 


एकादशी बेरागी १३७ 


अपूर्वने अब तक एक भी बातमें अपनी बात नहीं मिलाई थी; चलते चलते 
सहसा वह बीच रास्तेमें खडा हो गया, बोला--अनाथ, में वापस लौट रहा हैँ 
भाई,--मुझे बड़ी ज़ोरकी प्यास छगी है | 

घोषालने आश्रयके साथ कहा--लोट्कर कहाँ जायेंगे ? वह रहा, सामने ही 
तो मेरा-मकान दीख रहा है । 

अपूर्वने सिर हिलाकर कह्ा--आप इन लोगोको छे जाइए,--में जाता हैँ 
वहीं एकादशीके घर पानी पीने | 

; एकादशीके घर पानी पीने ! सबके सब एक साथ त्योरियों चढ़ाकर खड़े हो 

गये | विपिनने उसका हाथ पकड़कर एक झटका देते हुए कहा--चढ चल/-- 
भरी दुपहरीमें,--ऐसी कड़ी धूपमें, बीच रास्तेपर मजाक अच्छा नहीं छयता। 
ठुम तो जरूर जाओगे,--ऐसे ही हो न !, ठम पीओगे एकीद्शीकी बहनका 
छुआ पानी ! -+ 

अपूर्नने अपना हाथ खींचकर इृढ़ताक्रे साथ कहा--हों हॉ, सचमुच ही मे 
उसका छाया हुआ वही पानी पीने जा. रहा हूँ। तुम छोग घोषाल महाशयके यहोंसे 
खा-्पी आओ,--मै उस पेड़के नीचे बैठा मिँगा।  _ 

उसके शान्त और स्थिर केठ-स्वस्से हतबुद्धि होकर घोषालने कहा--इसका 
प्रायश्चित्त करना पड़ता है, सो माछ्म है ? | 

अनाथ॑ने कहा--पागल तो नहीं हो गये १ हर 

अपूर्वने कह्ा--सो तो नहीं माढम | पर, प्रायश्रित्त करना पड़ेगा,--तो वह 
उस संमय धीरे-उुस्ते बैठकर सोचा जायगा | लेकिन, अभी तो नहीं ,रूक सकता। 
--कहता हुआ वह उसी चटकती हुईं घूपमे जल्दी जल्दी एकादंशीके घरकी 
ओर चल दिया | 


बाल्य-स्माति 


म[मकरण-संस्कारके समय, या तो मैं ठीक तौरसे तैयार नही हो पाया था, 
या फिर बाबाका ज्योतिष शास्त्रमे विशेष दखल न था,---किसी भी कारणसे 

हो, मेरा नाम 'सुकुमार ” रखा गया | बहुत दिन न लगे, दो ही चार साल्मे 
बाबा समझ गये कि नामके साथ मेरा कोई मेल नहीं मिलंता। अब में बारह-तेरह 


वर्ष बादकी बात कहता हूँ । हालों कि मेरे आत्म-परिचयकी सब बाते कोई अच्छी 
तरह समझ नहीं सकेगा,--फिर भी--- 


सुनिए, हम लोग गेंवई-गॉवके रहनेवाले हैं| बचपनसे में वही रहता आया 

हूँ । पिताजी पछोहमे नोकरी करते थे। मेरा वहाँ बहुत कम जाना होता था, 
नहीके बराबर । भें दादीके पास गॉवहीमे रहा करता । घरमे मेरे ऊधमकी कोई 
हद न थी। एक वाक्यमे कहा जाय तो यो कहना चाहिए कि में एक छोटा-सा 
रावण था। बूंढे बाबा जब कहते, “तू केसा हो गया है ? किसीकी बात ही नही 
मानता५ अब मे तेरे बापको चिट्ठी लिखता हूँ । ” तो में जरा हँसकर कहता 
बाबा वे दिन अब लद गये; बापकी तो चलाई क्‍या, अन्न मै बापके बापसे भी 
नहीं डरता | ? और कहीं दादी मौजूद रहती, तो फिर डरने ही क्यो लगा ! 

/ बाबाको वे ही कहती, “ क्यो, कफेसा जवाब मिला (--और छेड़ोगे उसे १ ? 


बाबा अगर नाराज़ होकर बाबूजीको चिट्ठी भी लिखते, तों उसी वक्त उनकी 
अफीमकी डिबिया दुबका देता | फिर जब्र तक उनसे चिट्ठी फ्डवाकर फिकवा न 
देता, तब तक अफीमकी डिबिया न निकालता | इन सब ओठपावोके डरसे, 


खासकर नशीकी तलबमें खलल पड़ जानेसे फिर वे, मुझसे कुछ नहीं कहते। में 
भी मौज करता। 
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पर, सभी सुखोकी आखिर एक सीमा है| मेरे लिए भी वही हुआ । बावाके 
चचेरे भाई गोविन्द बाबू इलाह्मबादमे नोकरी करते और वहीं रहते थे। अब 
वे पेन्शन लेकर गॉवमे आकर रहने रंगे | उनके नाती श्रीमान्‌ रजनीकान्त भी 
बी० ए० पास करके उनके साथ आये। में उन्हे सेंझले भइया? कहता | 
पहले मुझसे उनका विशेष परिचय नहीं था। वे इस तरफ बहुत कम आते 
थे और उनका मकान भी अछग था,--कभी आते भी, तो मेरी ओर .च्यादा 
ध्यान नहीं देते | कभी सामना हो जाता तो, ' क्यो रे, क्या करता है,--कक्‍्या 
पढ़ता है? के सिवा और कुछ नहीं कहते । कै 
अबकी बार जो वे आये, तो गॉवमे जमकर बैठे और मेरी ओर .ज्यादा ध्यान 
देने लगे। दो चार दिनकी बातचीतसे ही उन्होने मुझे ऐसा वसमे कर लिया कि 
उन्हें देखते ही मुझे डर-सा हो जाता, मुँह सूख जाता, छाती घड़कने लगती,--- 
जैसे मेने कोई भारी कसूर किया हो, और उसकी न जाने कितनी सजा मिलेगी | 
और इसमें तो कोई शक ही न था कि उन दिनों मुझसे अकसर कसूर हुआ 
करता । हर वक्त कुछ न कुछ शरारत मुझसे होती ही रहती । दो चार करनेके 
काम और दो,चार औठपाव किये बिना मुझे चैन कहो ? 
इतना डरनपर भी भव्याको मैं चाहता खूब था | भाई माईको इतना मान 
सकता है, यह मुझे पहले नहीं माद्म था। वे भी मुझे खूब प्यार करते थे। 
उनके निकट भी मैं कितनी ही शरारतें कितने ही कुसूर करता था,--किन्तु, वे 
कुछ कहते नहीं थे, और कुछ कहते भी, तो में समझता कि बंड मइया ठहरे, 
थोड़ी देर वाद भूल जायेंगे,--उन्हें याद थोडे ही रहता है ! 
” अगर वे चाहते, तो शायद मुझे सुधार सकते; पर, उन्होने कुछ भी नहीं 
किया | उनके देश आ जानेसे में पहलेकी तरह स्वाधीन तो न रहा, पर फिर भी 
जैसा हूँ, मजेमे हूँ । ह 
रोज़ बाबाकी तमाखू चुराकर पी जाता। बूढ़े बाबा बेचारे कभी खाठके सिशहने, 
कभी तकियेकी खोलीके मीतर,--कभी कहीं, कभी कहीं, तमाखू छिपा रखते, 
पर बन्दा हूँढ-ढॉढ्कर निकाल ही लेता और पी जाता | खाता-पीता मस्त रहता, 
मौजसे कटती । कोई झझट नहीं, बला नहीं,--पढ़ना-लिखना तो एक तरहसे 
छोड ही दिया समझो | बागमें जाकर चिड़ियों मारता, गिलूहरियोँ मारकर मूनके 
खाता, जंगलमे जाकर गड्डों गड्ढोंमे खरगोश हूँढ़ुता फिर्ता,--यही मेरा काम 
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था। न किसीका कोई डर न कोई फिकर। 

पिताजी बक्सरमें नौकरी करते । वहोंसे न मुझे वे देखने आते, और न मारने 
आते । बाबा और दादीका द्वाल में पहले ही कह चुका हैँ। लिहाजा, एक वाक्यमें 
यों कहना चाहिए, कि ' मै मजेमे था। ? 

एक दिन दोपहरको घर आकर दादीके मुँहसे सुना कि मुझे सेंझले भइयाके 
साथ कलकत्तेमे रहकर पढ़ना-लिखना पड़ेगा । आरामसे भर-पेट खा-पीकर हुका 
भरकर मैं बाबाके पास पहुँचा और बोला--बाबवा मुझे कलकते जाना पडेगा ? 

बाबाने कहा--हाँ । ः 

मैंने पहलेहीसे सोच रखा था कि यह सब बाबाकी , चालाकी है। इसलिए, 
कहा--यदि जाऊँगा तो आज ही जाऊँगा। 

बाबाने हँसते हुए कहा--इसके लिए चिन्ता क्‍यों करते हो बेश ! रजनी आज 
ही कलकत्ते जायगा। मकान ठीक हो गया है, सो आज ही तो जाना होगा । 

में आगन-बबूला हो उठा। एक तो उस दिन, बावाकी छिपाई हुईं तमाखू 
हूँढ़नेपर भी नहीं मिी,-- जो एक चिलम मिली थी वह मेरी एक फ्रेंकके लिए 
भी नहीं थी,--उसपर यह चालाकी [परन्‍्त॒, में ठगा गया था अपने आप कबूल 
करके, फिर पीछे केसे हट्टें ? लिहाजा, उसी दिन मुझे कलकत्तेके लिए रवाना होना 
पढ़ा । चलते बक्त बाबाके पैर छुए, ओर में मन ही मन बोछा--भगवान करें, 
कल ही तुम्हारे कारजमे घर छोट आऊँ। उसके बाद फिर मणझे कौन कलकत्ते 
भेजता है, देख ढूँगा। को 


की उड हम 
रे 


लकते में पहले ही पहल आया । इतना बडा शहर मैंने पहले कमी नहीं 

देखा था। मेने मन ही मन सोचा,---अगर मै गंगाकी छातीपर तैरते हुए, 
इस लकड़ी-लोहेके पुलपर ऐसी भीड़मे, या वहों,--जहें झंडके झंड मस्तूल्वाले 
बडे बड़े जहाजू खडे हैं,--खो गया तो फिर, कभी घर पहुँच सकेगा, इसकी 
कोई उम्मीद ही नहीं। कल्कत्ता मुझे जरा भी अच्छा नहीं छगा। इतनी 
दहशतमे भछा कोई चीज़ अच्छी छग सकती है ? आगे कमी छगेगी, इसका भी 
भरोसा नहीं कर सका। | 
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कहों गया हमारा वह नदीका किनारा,--जै बॉटोके भिड़े, बेलके भाड़, मित्र- 
परिवासके बगीचेंके कोनेका वह अमरूद,--कुछ भी तो नहीं है ! यहाँ तो सिर्फ 
बड़े बड़े ऊँचे मकान, गाढ़ी-घोड़े, आदमियोका भीड़-मड़का, लम्बी-चौंड़ी सडके 
ही दिखाई देती हैं,--मकानके पीछे ऐसा एक बाग-बगीचा भी तो नहीं, जहाँ 
छिपकर एक चिलम तमाखू पी सकेँ। मुझे रोना आ गया ।. ओऑसू पोंछठकर मन 
ही मन कहने लगा,--भगवानने जीवन दिया दे तो भोजन भी वे ही देंगे,-- 
८ जिसने दिया है तनको, वही देगा कफूनको । ; 
कलकत्ते आया हूँ, स्कूलमे भरती किया गया हूँ, अच्छी तरह पढ़ता-लिखता 
हूँ; लिह्वाज़ा आजकल में “अच्छा लड़का ? हो गया हूँ। देशमे जरूर मेरा नाम 
जाहिर हो गया था;--जैर, उस बातको जाने दो। 
भइयाके आत्मीय मित्रोंने मिलकर एक “* भेस? बना लिया है, जिसमे हम 
चार आदमी रहते हैँ--भइया, मै, राम बाबू और जगन्नाथ बाबू | राम बाबू और 
जगन्नाथ बाबू सैंझले मइयाके मित्र हैं| इनके सिवा एक नौकर और एक ब्राह्मण 
रसोइया भी है । 
गदाधर रसोइया मुझसे तीन चार वर्ष बडा था। ऐसा भरा आदमी मैने 
पहले कभी नहीं देखा । मुहछेके किसी भी छडकेसे मेरी बातचीत नहीं हुई ओर 
न किसीसे मेल-जोल ही हुआ । मगर गदाधर; बिलकुल भिन्न प्रक्ृतिका आदमी 
होनेपर भी, मेरा अन्तरंग मित्र हो गया। मेरे साथ उसकी खूब घुटती,-- 
कितनी गप-शप उडती, इसका कोई ठिकाना नहीं । वह मेदिनीपुर जिलेके 
एक गॉवका रहनेवाल्य था, वहाँकी बातें और उसका बाल्य इतिहास , आदि मुझे 
बडा अच्छा छगता था। उसके गॉवकी बांते मैने इतनी बार सुनी हैं 
कि मुझे अगर उसके गॉवमे ऑखॉंपर पट्टी बॉचकर अकेला छोड दिया जाय तो, 
शायद मैं तमाम गॉवमे और उसके आसन्याल मजेमे घूम-फिर सकता हैँ। 
इतवारको मैं उसके साथ किलेके मेंदानमें घूमने जाया करता । शामको रसोई- 
घरमे बैठकर ' कोट-पीस ” खेला करता। रोटी खानेके बाद चौका उठ जानेपर - 
उसके छोटे हुक्केस दोनों मिलकर तमाखू भी पी लिया करते | सभी काम हम दोनों 
मिलकर एक साथ करते । मुहछे-पड़ोसमे और किसीसे मेरी जान-पहिचान 
नहीं हुई । मेरा तो साथी-संगी, यार-दोस्त,--गॉवका भोला, मुन्नी, लल्छू,--जो 
कुछ है, सब वही है। उसके मुँहसे मेने कमी, “छोटे मुँह बडी बात? 
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नहीं सुनी । शठसूठ ही सब उसका निरादार करते। इससे मेरा जी जलने छगता; 
प्र, वह अपनी जुबानसे कभी किसीको जवाब न देता,--जैसे वास्तवमे वह 
दोपी ही हो । 

सबकी खिला-पिछाकर सबसे पीछे जब वह रसोईघरके एक कोनेमे छिपकर 
छोटी-सी पीतछकी थालीमे खाने बैठता, तो में हजार काम छोड़कर वहाँ पहुँच 
जाता । बेचारेकी तकदीर ही ऐसी थी कि पीछेसे उसके लिए कुछ बचता न था; 
ओऔर तो क्या, भात तक कप पड़ जाता । और किसीके खानेके समय में कभी 
उपस्थित नहीं रहा; परन्तु, ऐसा तो मेने कभी नहीं देखा कि मुझे खाते वक्‍त 
कभी रोटी, दाल, भात, धी, तरकारी, कम पडी हो | इससे मुझे बड़ा बुरा 
मादम होता था । 

छोटेपनमें मैंने अपनी दादीके मेँहसे सुना है, वे मेरे लिए कहा करती थीं, 
€ लड़का आधा पेट खा-खाकर सूखंके कॉटा हो गया है,--कैसे बचेंगा ११ 
मगर मे ठादी-कथित ' भर-पेट ? कभी नहीं खा सकता था। सूख जाऊेँ चाहे 
कॉटा हो जाऊँ, मुझे ' आधा-पेट ? खाना ही अच्छा लगता था | अन्न कलछकत्ते 
आनेके वाद समझा कि उस आधि-पेट और इस आधघे-पेट्म कितना अन्तर 
है | इस बातका मुझे कभी अनुभव नहीं हुआ कि किसीको भर-पेट खाने न 
मिले, तो ऑखोम ओस भा जाते हैं | पहले मेने न जाने कितनी वार ब्ाबाकी 
थालीम पानी डालकर उन्हे खाने नहीं दिया है, दादीके ऊपर क॒त्तेके बच्चेको 
छोड़कर उन्हें नहाने-वोनेके लिए बाध्य किया है। फिर, उनका खाना नहीं हुआ 
मगर, उनकी ओखोंमे ओऑसू कभी नहीं आये। दादी, बाबा, अपने घरके छोग 
“मेरे पश्य, जो सुझे खूत्र प्यार करते थे, उनके लिए मुझे कभी दःख नहीं 
हुआ; बल्कि, जान-बूझकर उन्हे अघ-भूखा ओर बिलकुछ भूखा रखकर मुझे परम 
सन्तोष हुआ है । और इस गदाघरको देखो,---न कुनवैका न गोतका,--इसके 
किए मेरी ऑग्वॉम बिना बुलछाये पानी आ जाता है | 

कठ्मत्त आकर मुझे बह हो क्या गया,--मेरी कुछ समझमे नहीं आता । 
आखिर अंग्गिर्म इतना पानी आता कहोंसे है, कुछ पता नहीं । मझे किसीने 
राने कमी नहीं देखा । किसी बातपर जिद पकड़ जानेपर पाठयालाके प॑डितजीने 
मेरी पीदपर साथुनऊी साबुत खज्रकी छडियों तोड़ दी हैं; फिर भी वे सके कभी 
जन नहीं सके । छड़ऊे कहते, ' सुकुमारकी देह पत्थरकी हैं|? में मन ही मन 
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कहता, “ देह नहीं, बल्कि मन पत्थरका है। में नन्‍्हें बच्चेकी तरह रोने नहीं 
लगता । ? द्र-असल रोनेमे मुझे बडी शरम मार्म होती थी,--अब् मी होती 
है; पर, अब सम्हाले सम्हेलता नहीं | छिपकर, जहाँ कोई देख न सके, रो लिया 
करता हूँ | जरा रोकर झटपट ओँखें पोछ-पॉछ्के सम्हछ जाता हूँ। जब स्कूल 
जाता हूँ तो रास्तेमे सैकड़ो भिखारी भीख मॉगते नजर आते हैं | किसीके हाथ नही 
है, किसीके पेर नहीं है, कोई अन्धा है,--इस तरह न जाने कितने तरहके दुखी 
देखता हूँ | में तो तितक लगाकर खंजरी बजाकर जो “ जय राधे ? कहकर 
भीख मेंगते हैं, उन्हें ही जानता था| फिर ये सब्र भिखारी किस तरहके हैं ९ 
मैं भीतर ही भीतर वहुत ही दुःखित होकर कहता,, “ भगवान्‌, इन्हें मेरे गॉवमे 
भेज दो । ? 


खैर, अभागे भिखारियोंकी बात जाने दो, अन्न में अपनी बात कहता हूँ । 
"देखते देखते ऑखे इसकी आदी हो गई, पर, में “ विद्यासागर ? न बन सका । 
बीच बीचमे हमारे देशकी माता सरस्वती न जाने कहेंसि आकर मेरे सिरपर सवार 
हो जाती, मैं नहीं कह सकता । उनकी आज्ञासे कभी कभी मैं ऐसा सत्कर्म कर 
डालता था कि अब भी मुझे उन सरस्वतीजीसे नफरत हो जाया करती है। 
डेरेपर किसका कौन-सा अनिष्ट किया जा सकता है,--रात-दिन में इसी फिकरमें 
रहता ।--एक दिनकी बात है, राम बाबूने घंटे-मर मेहनत करके अपनी घोती 
चुनकर रखी; वे शामको घूमने जायेगे,--तब पहनकर जायेंगे | मंने, मौका 
पाकर, उसे खोलकर सीधा करके रख दिया | शामको आकर धोतीकी हालत 
देखते ही वेचारे तकदीर ठोककर बैठ गये । मेरी खुशीका क्या ठिकाना ! फूछा 
नहीं समाया ।--जगन्नाथ बाबूुका आफिस जानेका समय हो गया है, जल्दी जल्दी 
खा-पीकर किसी तरह आफिस तक पहुँचना चाहते हैं। मेने ठीक मोकेसे उनकी 
अचकनके चटन काथ्कर फेक दिये। स्कूछ जानेसे पहले ज़रा झेकिकर देख 
गया,--बेचारे चिछ्लकर रोनेकी तैयारी कर रहे हैं | मैं खुशीके मारे रास्ते भर 
हँसता रहा | शामको आफिससे छोटकर बोले, ' मेरे बटन कम्बख्त गदाधरने 
चुराकर वेच डाले हैं, निकाल दो नाछायकको | ” जगन्नाथ बाबूके बटन-हरणके 

' मामलेपर भइया और राम बाबू भीतर ही भीतर खूब हँसने लगे | मइयाने कहा, 
कितने ही तरहके चोर होते हैं, कोई ठीक है, पर बटन तोड़कर बेच खानेबाला 
चोर तो आज ही सुना ! ? जगन्नाथ बाबू भइयाकी इस चुटकीसे और भी आग. 
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बबूल्य हो गये | बोढे--* नालयकने सबेरे नहीं लिये, शामको नहीं लिये, रातको 
नहीं लिये, ठीक आफिस जाते वक्‍त,--बदमाशी तो देखो ! दुगंतिकी हृद कर 
दी। '--उन्हें एक काछा फटा कुरता पहनकर आफिस जाना पड़ा । 

सब हँस पढ़े, जगन्नाथ बाबूको भी हँसना पढ़ा । पर, में नहीं हँस सका | मुझे 
डर हो गया,--कहीं गदाधरको सचमुच ही न निकाल दे | वह बेचारा बिलकुल 
बेवकूफ है, शायद कुछ कहेगा भी नहीं, खुपचाप सारा कसूर अपने ऊपर ले 
लेगा | अब ! 

भइया शायद समझ गये कि किसने बटन लिये हैं | गरीव गदाधरपर कोई 
जुल्म नहीं किया | पर, मैनें भी, उस दिनसे प्रतिज्ञा कर छी कि अब ऐसा 
काम कमी न करूँगा जिससे मेरे बदले दूसरेपर आफत आये | 

ऐसी प्रतिज्ञा मेने पहले कभी नहीं की; और करता भी या नहीं,--नहीं 
कह सकता । सिर्फ गदाधरके कारण ही मुझे अपने मार्गस विचलित होना पड़ा | 
मुझे उसने मिट्टी कर दिया | 

इस बातको कोई सकता कि किस तरह किसका चरित्र सुधर जाता 
है| पंडितजी, वाबा,--ओर भी कितने ही महाशयोंके छाख कोशिश करनेपर भी 
जिस वातकी प्रतिज्ञा मेने कभी नहीं की,---और न शायद करता,--एक गदाधर 
महाराजका चेहरा देखकर उस बातकी प्रतिज्ञा कर बैठा | उसके बाद इतने दिन 
बीत गये,--इ्स वीचमें कभी मेरी प्रतिज्ञा संग हुईं या नहीं, में नहीं कह सकता। 
मगर, इतना जुरू९ है कि मैंने कभी जान-बूझकर कोई प्रतिज्ञा भंग नहीं की। 

अब और एक आदमीकी बात कहता हैूँ। वह था हम लोगोंका नौकर 
रामा। रामा जातिका कायथ या ग्वाला ऐसा ही कुछ था | कहॉंका रहनेवाला था, 
सो भी में नहीं कह सकता । उस जैसा फुरतीका ओर होशियार नौकर मेरे 
देखनेम नहीं आया। अगर फिर कमी उससे मेट हो गई, तो उसके गॉवका पता 
जरूर पूछ ढेँगा । 

सभी कामोमे रामा चरखेकी तरह घृमता रहता,--अभी देखा कि रामा कपड़े 
थो रहा, ठरत देखता हूँ कि भइया नहाने बैठे हँ-तो वह उनकी पीठ रणड़ 
रहा हैं | उसके बाद ही देखा तो पान लरूगानेमे ब्यस्त | इस तरह, 
बह इस्वक्त दौढ़-धूप करता रहता । भधयाका वह  फेवरिट, “-बड़ा 
कामका, प्यारा, नोकर था| पर मुझें वह देखे न सुहाता । उस नाछायकके लिए; 
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अकसर मुझे महयुतँ खरी-खोटी सुननी पडतीं | खासकर गदाधरकी वह अकसर 
तंग किया है 4 मैं उससे बहुत चिढ़ गया था | मगर, इससे क्या होता,--- 
वह ठहरा भज्ीका  फेवरिट ? ! राम बाबू भी उसे फूटी आँखों न देख सकते 
थे | वे उसे” रूज ? (--रिंगा स्थार! ) कहा करते थे। उस समय इस गब्दकी 
व्याख्या जें खुद न कर सकते थे; मगर, हम यह खूब समझते थे कि रामा दर 
असलछ/ रूज ? है। उनके चिढ़नेके अनेक कारण थे। मुख्य कारण यह था कि 
रामा अयनेको * राम बाबू ? कहा करता था। भइ्या भी कभी कभी उसे “ राम 
बाबू ? कहकर पुकारा करते थे। मगर राम बावूकोी वह सब्र अच्छा न लगता 
था| खेर, जाने दो इन व्यरथंकी बातोंको-- 

एक दिन गामको भइया एक नया छैम्प खरीद लाये। बहुत वढिया चीज थी, 
करीब पचास साठ रुपये दाम होंगे। गामको जब सब घूमने चले गये, तब मैने 
गदाधरको बुलाकर उसे दिखाया । गदाधरने ऐसी बत्ती कभी नहीं देखी थी । वह 
बहुत ही खुद हुआ, और दो एक बार उसने उसे इधर-उधर करके देखा-भाला। 
इसके बाद वह अपने कामसे चला गया | पर मेरी  क्यूरियासिटी ” (+-कुतूहछ) 
आन्त नहीं हुई |--मैं उसकी चिमनी खोलकर' देखना चाहता था कि कैसे 
खुलती है। देखें , कि उसके मीतर कैसी मशीन है ।--बहुत खोलकर हिल्यया 
डुलाया, इधर-उधर किया, शुमाने-फिरानेकी कोशिश की; पर, खोल न सका । 
बहुत * ऑब्जूवेंशन'के (-ठेख-भाल और सोच-विचारके ) बाद मेने देखा कि 
नीचे एक रुक्रू है, लिहाजा मैंने उसे घुमाया | शुमा ही रहा था कि चवठ्से उसका 
नीचेका हिस्सा अछग हो गया और जल्दीमे मैं उसे थाम न सका | नतीजा यह 
हुआ कि उसका शीझ्ा टेबिल्स नीचे गिरकर चकनाचूर हो गया |, 

रे तर 7 न्न्द 
डे 
उठ दिन बहुत रात बीते मैं लोठा | घर आकर देखा,-- वहों बडी हाव- 
तोबा मची, हुई है । गदाधरको चार्स तरफ वरकर सत्र लोग बेटे हैं। 

गदाघरसे जिरहकी जा रही है। भइया खूब बिगड रहे हैं । 

गदाधरकी अखोसे टपटप ऑसू गिर रहे थे । वह कह रहा था--ब्रावृजी, मेने 
इसको ज़रा छुआ जरूर था, पर तोडा नहीं; सुकुमार बावने मुझे टिस्वाया,-- 
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मैंने सिर्फ देखा, उसके बाद वे घूमने चले गये, मे भी रसोड़े बनाने चला गया । 

किसीने उसकी बातपर विश्वास नहीं किया। प्रमाणित हो गया कि उसीने 
चिमनी तोड़ी है | उसकी तनखा बाकी थीं, उसमेसे साढ़े तीन रुपवा काटकर 
नई चिमनी मेंगाई गई | गामको जत्र बत्ती जलाई गई, तो सब बहुद खुग हुए; 
सिर्फ मेरी दोनों अखिं जलने छगीं ) हर वक्‍त मनमे यही खयाल भाने छगा,-- 
मानो, मेने उसकी माके साढ़े तीन रुपये चुरा लिये हैं । 

तथ मुझसे वहाँ रह नहीं गया | रो-विछ्खकर किसी तरह मइ्याको राजी करके 
में गाव पहुँच गया | सोचा था, दादीसे रुपये छाकर छुपकेसे साढ़े तीनकी जगह 
सात रुपये गदाधरको दे दूँगा । मेरे पास उस वक्‍त रुपये त्रिछकुल न थे। सब 
रुपये भडयाके पास थे | इसीलिए, रुपयेके लिए मुझे देश आना पड़ा । सोचा था, 
कि एक दिनसे अधिक नहीं ठहरूँगा | मगर, हुआ कुछ ओर ही | यद्यपि वात्राके ' 
कारजमे अब भी बहुत दिन बाकी थे, फिर भी, सात-आठ दिन वहाँ बीत ही गये | 

सात-आठ दिन बाद फिर कलकत्ते पहुँचा । मकानमें पैर रखते ही पुकारा, 
“ गदा |? पर किसीने जवान नहीं दिया | फिर बुछाया, “ गदाघर महाराज [| ? 
अबकी वार भी जबाब नदारद | फिर कहा, “ गदा! ? कि रामाने आकर कहा--- 
छोटे वाबू, अभी आ रहे हैं क्‍या ? 

४ हॉ, हाँ, अभी चला ही आ रहा हूँ । महाराज कहों है ! ? 

४ महाराज तो नहीं हैं | ? 

दर कहों गया है १ 99 

४ बाबूने उसे निकाल दिया १ ? 

# निकाछ दिया १->-क्यों ? 

४ चोरी की थी, इसलिए | ? 

पहले बात मेरी टीकसे समझषमें नहीं आई, इसीसे कुछ देर तक मैं रामाका 
मुँह देखता रहा | रामा मेरे मनका भाव ताढ़ गया; जुरा मुसकराकर बोला-- 
छोटे बाबू, आप ताज्जुब कर रहे हैं ! मगर उसे आप छोग पहचानते न थे,-- 
इसीसे इतना चाहते थे | वह छुपी हुई डाइन जैसा था बाबू, उस भीगी बिछीको 
मैं ही अच्छी तरद जनता था | 

किस तरह वह छुपी हुई डाइन था, और क्यो में उस भीगी बिछीको नहीं 

पहचान सका,--यह मेरी समझमे कुछ न आया | मैंने पूछा--किसके रुपये 


_ बास्य-स्घुति (७७ 





चुराये थे उसने ! 
४ बड़े बावूके | “ 
४ कहाँ थे रुपये १? 
८ क्ोटकी जेबमे । ” 
४ कितने रुपये थे १”? 
४ चार रुपये। ? 
“देखा किसने था १ 
८ ऑखोंसे तो किसीने नही देखा, पर देखा ही समझिए | ” 
5 क्यों १ 9$ 
८४ इसमें पूछनेकी कौन-सी बात है ! आप घर्मे थे नहीं, राम बाबूने लिये 
नहीं, जगन्नाथ बाबू छे नहीं सकते, पैने,लिये नहीं,--तो फिर गये कहाँ ! 
लिये किसने १? ह 
८ अच्छा, तो तूने उसे पकडा है “ 
रामाने हँसते हुए, कहा, और नहीं तो कौन पकडता ! ” 
ठनठनियाका जूता आप छोग आसानीसे खरीद सकते हैं। एसा मजबूत 
जूता शायद्‌ और कहीं नहीं बनता । उसीसे मैने उसकी खूज्र. . - 
में स्तोईमें जाकर रो पड़ा। उसका वह छोटा-सा काला हुका एक कोने 
पढ़ा था, उसपर धूल जम गई है। आज चार-पॉच रोजुसे उसको किसीने छुआ , 
भी नहीं, किसीने पानी तक नहीं बदछा | दीवारपर एक जग्रह कोयलेसे लिखा 
हुआ है, “सुकुमार बाबू, मैने चोरी की है। अब में यहेसि जाता हूँ । अगर 
जिन्दा रहा, तो फिर कमी आऊँगा। १ 
मैं तब लडका ही तो था। बिलकुल बच्चेकी तरह उस हुकेकी छातीसे छगा 
कर फूट-फूय्कर रोने लगा। क्यों १ इसकी वजह मुझे नहीं माढ्स | 
फिर सझे उस मकानमें अच्छा नहीं लगने छगा । शामको घूम-फिर्कर एक 
बार रसोईमे जाता और दूसरे रसोइयाकी खाना बनाते देख चुपचाप लोट 
आता । अपने कमरेमे आकर किताब खोलकर पढने बैठ जाता। कभी कभी 
मुझे मइ्या भी देखे नहीं सुदयते । रोटी तक मुझे कड॒वी माद्म होने लगती। 
्ः न रः 
बहुत दिनो बाद, एकरोज मैने भहयासे कहा--बढे भशया, क्या किया तुमने १ 
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#/ किसका क्‍या किया ! ” 
गदाने तुम्हारे रुपये कभी नहीं चुराये | सभी जानते हैं, मे गढाधर मद्दा- 
राजको बहुत चाहता था । 
- भइयाने कहा--हों, फाम तो अच्छा नहीं हुआ. सुकुमार | पर, अब्र तो, 
जो होना था सो हो गया | लेकिन, रामाको वूने इतना मारा क्यो था ? 
४ अच्छे मारा था, क्या मुझे भी निकाल दोगे १” 
- भयाने मेरे मुँहसे कमी ऐसी बात नहीं सुनी । मेंने फ़िर पृछा--सुम्दारे 
कितने रुपये वसूल हो गये १ 
भइया बडे दुखित हुए, बोले--काम ठीक नहीं हुआ । तनखाके ढाई स्पथे 
हुए थे, सो सत्र काट लिये | मेरी इतनी इच्छा नहीं थी | 
में जब तब सडकॉपर घूमा करता | दूरपर अगर किसीको मेली चादर ओढे 
ओर फटी चद्टी चठकाते हुए जाते देखता, तो में फोरन दोडा दोडा उसके पास 
पहुँच जाता; पर, मेरे मनका अरमान पूरा न होता, मेरी आशा नित्य निराक्षार्मे 
रिणत होने छगी । में अपने मनकी बात किससे कहेँ ? 
करीब पॉच महीने बाद भइयाके नाम एक मनीआड्डर आया--डेढ़ रुपयेका | 
भइयाको मैने उसी रोज ऑंसू पोछते देखा | उसकी कृपन अमी तक मेरे पास 
मौजूद है । 
कितने वष बीत गये, कोई ठीक है ! मगर आज भी गढाघर महाराज मेरे 
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हृदयमे आधी जगह घेरे  हं। 


( समा | 
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